Varför det är värt att ta risker

När han går genom en fest på det fantastiska W-hotellet i Beverly Hills, Kalifornien, kontaktas Jonathan Bales upprepade gånger av främlingar från hela landet. De har läst hans böcker. De prenumererar på hans företags webbplats. De överväger noga varje ord han lägger in i etern. Några svänger praktiskt taget vid chansen att skaka handen.

Dagliga fantasissportspelare är i stort sett män mellan 25 och 35 år. De flesta är angelägna, smarta sportfans och har varit det sedan de var barn. De allra flesta av dem (konservativa uppskattningar uppgår till cirka 90 procent) förlorar pengar. De flesta av spelarna här - dock att läppja drycker och äta hästdresser runt en nybelyst pool på en varm sommarkväll - är inte bland de 90 procenten. Nästan alla dessa spelare är experter som studerar detta ämne religiöst och stirrar på siffror och diagram i timmar och analyserar alla möjliga variabler för varje minuts beslut. Många anser sig vara proffs och spelar för tusentals dollar per natt. Om det här var Wall Street, skulle det här vara de innovativa men handskarna filmerna görs om.

Detta poolparty är ett sätt för spelarna att träffas före den stora turneringen i morgon eftermiddag, där priset på första platsen är $ 100 000. Eftersom dagliga fantasisporter finns på internet har många av världens bästa spelare träffat varandra bara en handfull gånger. När de hälsar varandra är det dock ofta med kännedomen om långvarig vänskap. De frågar om föräldrar, syskon och betydande andra. De påminner om tider som de tävlade tillsammans i Las Vegas, Miami och Mexiko. De bagatelliserar vikten av denna en-dagsturnering och noterar att pengarna skulle vara trevliga, men samtycker till att de bara gillar chansen att träffas. Det kanske låter som ett tvinnat sinne-spel, som ren ansiktsförmåga, men det är äkta. Vid en turnering med insatser som dessa kan du tänka dig att vibe skulle vara spännande, men här är det allt skrattar och ler. Fortfarande diskuterar de inte sina sortimentval för imorgon.

"Amatörer frågar vem du plockar hela tiden, " säger Bales. "Men aldrig proffsen."

DAVE MOSER

Bales och hans närmaste vänner överväger inte varandra opposition alls. I själva verket hjälper de varandra när det är möjligt. Eftersom de alla bor i olika delar av landet - Bales i Philadelphia; andra i Colorado och Kalifornien - de träffas inte ofta. De använder också den här helgen i Los Angeles som ett utökat ungkarlparti för en av killarna. Medan de flesta av turneringsdeltagarna bor på W har Bales och hans följeslagare hyrt ut poolbungalowen på den legendariska Chateau Marmont på Sunset Boulevard - betalar något i närheten av 10 000 dollar för helgen.

I kväll bär Bales shorts och en T-shirt med logotypen för FantasyLabs - det dagliga fantasissportföretaget han grundade och driver med vänner - och ett bakåtboll. Han är 30 år, tjock och muskulös, med ett katalogklart leende. Han verkar alltid avslappnad. Han är mestadels tyst, men när han pratar är det direkt att han är den smartaste killen i rummet, oavsett vilket rum han är i.

När främlingar på ett möte och hälsning presenterar sig för Bales tackar de honom inte för enkla tips om hur man spelar ett spel. De tackar honom för att han ändrade sättet de tänker på världen. En lång man med bred bröst från New Jersey närmar sig Bales och berättar för honom hur han började spela, de misstag han gjorde när han var nybörjare, hur Bales och hans webbplats hjälpte honom att förbättra sig och hur han började involvera sin flickvän i några av spel med låg insats.

"Hon börjar verkligen komma in på det, " berättar mannen Bales och hans vänner. ”Hon börjar verkligen förstå. Vi ska sitta där och prata om det under middagen nu. Det är toppen. Och mycket av det är tack vare er. ”

Innan de går tillbaka till Chateau håller Bales grupp småprat i några minuter och cirklar sedan poolen för att se till att de inte har missat några mat- eller dryckestationer. De förklarar att i morgondagens turnering kommer de förmodligen att se flera olika strategier utplacerade, och var och en kan vara svår att förutsäga.

”Att ha data är en så liten del av detta. Det handlar om vad du bestämmer dig för. "

"Att ha data är en så liten del av detta, " säger Bales. "Det handlar om vad du bestämmer dig för att göra med det."

Vad Bales beslutar att göra med uppgifterna under det kommande dygnet kommer att avgöra om han lämnar Kalifornien 100 000 $ rikare.

***

Om du har sett fotboll, baseboll eller basket under de senaste två åren har du förmodligen sett reklam för dagliga fantasinsidor DraftKings och FanDuel. Dagliga fantasy-idrott använder i huvudsak samma modell som traditionella fantasy-idrott - där deltagare väljer spelare från olika lag, bildar sina egna fantasiroster och samlar poäng för sina spelares statistiska prestationer - men det kastas i overdrive.

Tänk på det som en daglig tävling i aktieportföljen, där spelare får en viss summa pengar att investera, och vem som väljer de aktier som presterar bäst den dagen vinner. Förutom istället för aktier, väljer de spelare i olika sporter. (Turneringen i Los Angeles är en basballturnering.)

Anmälan till en turnering kan kosta allt från 25 cent till 10 000 $, och vissa spelare går in i flera lag för att öka sina chanser att vinna. Inköpet för denna turnering kostar $ 10.000. Ibland slår en turnering 15 personer mot varandra och ibland är det 15 000. Utbetalningarna sträcker sig från hundratals till miljoner, där värdplatserna håller ungefär 10 procent av den totala potten.

DAVE MOSER

Detta betyder de bästa fantasispelarna - de 1, 3 procenten som enligt uppgift tar hem 91 procent av vinsterna - vet allt om alla riktiga spelare i varje riktigt lag i varje större idrott. De använder komplexa prediktiva algoritmer för att modellera all slags statistik. Vissa fantasyspelare - specialister inom spelteori - vet inte så mycket om själva sporten. De kan inte berätta hur många uppsättningar som finns i en tennismatch eller vem Joe Montana är, men de vet antal och sannolikhet. Varje ögonblick i varje spel översätts till data - varv, innings, 3-poäng, och så vidare. Dessa data översätts till fantasipoäng. Och om du har tillräckligt med poäng, översätter de till pengar.

Det finns inget sätt att veta exakt hur många som spelar dagliga fantasy-idrott, men uppskattningsvis 57 miljoner nordamerikaner deltog i någon kapacitet förra året, och de två största dagliga fantasissportföretagen värderas var och en över 1 miljard dollar. Bland investerare ingår Fox Sports, NBC Sports, Time Warner och Google.

Liksom i finansvärlden, kan jargonen och komplexiteten i den dagliga fantasy-idrott göra att en konversation låter som en gnistrande för en utomstående. Vissa av villkoren - som fisk och haj - överfördes från poker. (En fisk är en nybörjare och en haj är experten som tar den nybörjars pengar.) En spelare som just har tappat och fattar dåliga beslut som ett resultat sägs vara "på tilt." Den exponentiella tillväxten av den dagliga fantasin idrott kom ungefär samtidigt som nedgången i popularitet för onlinepoker, och många toppfantasi-spelare dagligen var också topppokerspelare.

Du kanske hör en fantasyspelare säger att han "staplar" ett lag, vilket är när någon väljer flera spelare från samma lag och hoppas att laget har en riktigt bra dag, eller "bleknar" ett lag, vilket betyder det motsatta - att inte spela någon från det laget. Vissa spelare gillar rusan, i det ögonblicket kommer resultaten in och den stora förväntan börjar släppa ut kemikalier i hjärnan. Andra spelare, som Bales, tycker inte om att se resultaten komma in.

”Jag gillar inte att svettas, ” säger han i den dagliga fantasin.

Det pågår en debatt i statliga lagstiftare och rättssalen om dagliga fantasysport är spelande och om det är (eller borde vara) lagligt och reglerat. Förespråkare gör samma argument som pokerspelare har gjort i flera år. De påpekar att det ofta är några av samma proffs nära toppen av resultattavlan i stora turneringar, och de kallar daglig fantasi ett skicklighetsspel. Å andra sidan är det fortfarande människor som vinner eller förlorar pengar baserat på resultatet av ett sportevenemang, vilket låter mycket som spel.

”Det spelar vad som helst i livet är spel. Varje sak du gör i livet, det finns viss risk och det finns någon belöning. ”

"Det spelar vad som helst i livet är spel, " säger Bales. "Varje enskild sak du gör i livet, det finns viss risk och det finns någon belöning."

***

Så tänker Bales. Han studerade filosofi vid Muhlenberg College i Pennsylvania, där hans seniorpublikation hävdade att verkligheten, som vi känner, förmodligen är en simulering. (Tesla Motors VD Elon Musk sa nyligen något liknande på en kodkonferens.) Även om Bales bor i Philadelphia Eagles territorium, har han alltid varit ett stort Dallas Cowboys fan. Det är kanske det enda teamet som han verkligen kommer till i verkliga livet, säger han. Efter college började han analysera Cowboys-spel och delade varje spel i 50 olika variabler - "för skojs skull." Sedan e-postade han sin analys till varje person på Cowboys front office.

Snart fick han jobb som bloggade på olika butiker, inklusive Dallas Cowboys webbplats, och skrev tusentals och tusentals analysord hela dagen, varje dag. "Jag visste att jag inte kunde upprätthålla den här produktionen så länge, " säger han.

Ungefär den tiden började han spela fantasifotboll varje dag. Det kombinerade hans kärlek till statistisk analys med hans filosofiska tillhörighet till spelteori. Bales kom inte in i onlinepoker tidigt i den internationella manen - när några av hans vänner vann mycket pengar - och beklagade att han missade. Innan de flesta människor i Amerika hade hört talas om dagliga fantasisporter studerade Bales det med sitt eget särskilt sobera rationalitetsmärke.

Han tittade på hur statistiska kategorier vägdes och hur utbetalningarna var strukturerade i olika turneringar. Han insåg att hans mål inte bara var att göra flest poäng i dessa stora kungliga strider, utan att göra poäng som andra människor inte gör. Det låter intuitivt, men det är det inte. Vissa idrottare kommer, i kraft av sina tidigare föreställningar, att gynnas för att få fler poäng och visas i fler laguppställningar - men om du har samma val som någon annan får du båda samma poäng och ingen av er är närmare att vinna. Du vill ha idrottare som presterar bättre än dina motståndare förväntar sig.

För att använda en snabb pokeranalogi: ett par kungar är generellt sett en bättre starthand än en lämplig åtta och nio eftersom ett kungpar är mer benägna att vinna en hand. Men om du har en passande åtta-nio, och det råkar bli en rak eller en flush, kommer du sannolikt att vinna en större, mer lukrativ hand.

Detta sätt att tänka har gjort Bales miljoner dollar under de senaste åren. Det har också gjort honom till en auktoritet inom fantasisporter. Han har parlayed den framgången till andra företag. Varje år, för varje sport, publicerar han en ny insiktsbok med titlar som Fantasy Football for Smart People . Han och hans vänner grundade också FantasyLabs, som inte bara ger den mest uppdaterade programinformationen, utan också ger användarna ett gränssnitt för att modellera och analysera ett antal olika statistik. (Det betyder att de flesta av hans dagar tillbringas och stirrar på siffror som rullar över flera datorskärmar.)

DAVE MOSER

I början av de två senaste fotbollssäsongerna fanns det en flod av TV-reklam för dagliga fantasysport. Det resulterade i en svällning av spelare, vilket innebar mer fisk och även fler spelare som letade efter en kant. Vid ett tillfälle säger Bales att FantasyLabs tog in $ 220 000 per månad. Dallas Mavericks ägare och Shark Tank- stjärnan Mark Cuban investerade tidigt.

"De är supersmarta i ett område som kommer att växa snabbt", säger kubanska om FantasyLabs grundare. "De klarar sig riktigt bra, och jag förväntar mig att det ska fortsätta."

***

Chateau Marmont är ett ikoniskt Hollywood-landmärke, fyllt med en historia av kändisar som uppträder dåligt. Det marknadsför diskretion. Led Zeppelins trummis körde en gång på sin motorcykel genom lobbyn. Britney Spears och Lindsay Lohan hade milda offentliga uppdelningar där. Det är där John Belushi overdoserade. Hela hotellet, som byggdes för nästan hundra år sedan, är utformat för att likna en fransk slott. När Bales och hans vänner - en grupp på 10, inklusive ungkarlens yngre bror - återvänder från poolfesten, finns en vit Rolls-Royce parkerad nära ingången. De deltagare hälsar gruppen med namn.

Inuti bungalowen börjar ungdomsfesten på allvar. Det finns röda plastkoppar och riklig rostat bröd till brudgummen att vara och de olika skärmarna för unga män firar sin vän och deras vänskap. Word får fram att någon upptäckte Charlize Theron tidigare i hotellbaren, men när gruppen anländer finns det inga (igenkännbara) kändisar i sikte.

Baren i Marmont har järnkronor, spetsiga valv och exponerade träbjälkar över taket. Bredvid flygeln finns en skivspelare och en låda med vinylalbum samlade från de senaste fem decennierna. Hela platsen ser ut som inställningen för ett klassiskt fotografi som du inte helt kan komma ihåg.

Balar sätter sig vid ett bord bort från publiken och sjunker på en $ 22 gammaldags. Snart pratar han om hur mycket samhället undervärderar prediktiv modellering, den typ han använder för att avgöra vilken spelare som troligtvis gör vad. Statistisk analys kan ta bort din känslomässiga förspänning från ekvationen, säger han. Mycket av världen kan delas upp på detta sätt. Han förklarar hur några av de bästa dagliga fantasyspelarna skulle göra bättre chefer än många av de faktiska GM: erna i pro sport. I vissa fall kan de också göra bättre NFL-tränare, säger han.

"Titta bara på spel, " säger Bales och skakar på huvudet. ”Om du går efter siffrorna kommer du nästan aldrig att slå. Du kommer att gå för det på fjärde. Fältens position är övervärderad. Du kommer knappt att köra det. Du kommer att passera nästan alla ner. ”

Anledningen till att NFL-tränare inte följer dessa mätvärden?

"Det hela kommer till känslor, " säger Bales. ”De kan inte ta känslorna ur det. Det är rädslan för vad folk kommer att säga om det inte fungerar. Så de försöker aldrig. En dag kommer en tränare att göra det, och inte länge efter kommer de alla att göra det. ”

Relaterat: Face Your Fears

Han betonar att prediktiv modellering kan vara mycket vidare än idrottsområdet. De potentiella användningarna är obegränsade, säger han. Tänk på straffrättslig rättvisa, där en domstol skulle kunna bestämma dödsfall baserat på ett system som tar bort mänskliga fördomar. Eller tänk på ett medicinskt område där en algoritm en dag skulle kunna diagnostisera människor mer exakt än en läkare med 20 års erfarenhet. Det handlar om att ta bort det emotionella elementet.

Den här världsbilden innebär att Bales inte blir upparbetad över resultaten av hans dagliga fantasibeslut, även om mängden pengar han har att göra skulle bedöva de flesta. En gång förlorade han 37 000 dollar under en enda helg.

"För närvarande känns det att få en hamburgare på McDonald's att förlora 10 000 dollar."

"Vid det här laget känns det att få en hamburgare på McDonald's att förlora 10 000 dollar", säger han. Det är inte att säga att han tänker på 10 000 dollar som en förändring av chump, utan istället ett erkännande av det faktum att du måste äta. För balar och människor som ser risk på samma sätt är höga insatser ett enkelt faktum i livet.

Med sin inställning till dagliga fantasisporter - få poäng som dina motståndare inte gör - vinner han inte pengar nästan lika ofta som han förlorar, åtminstone i turneringar. Men när han vinner är vindfallen stora, vanligtvis mer än tillräckligt för att kompensera för förlusterna. Men det betyder också att han inte blir särskilt upphetsad när han vinner heller.

Känner det att vinna och förlora samma efter ett tag? De är desamma.

Känner det att vinna och förlora samma efter ett tag?

”De är desamma, ” säger han.

Om du känner till oddsen och utbetalningarna, gör värdeinsatser och redogör för varians och spelar på samma sätt, sedan under tillräckligt länge spelar sannolikheten ut. Och med tiden är en vinst idag densamma som en förlust imorgon.

Så småningom lindras konversationen och det är dags för sängen. Bales har en stor dag imorgon.

***

Nästa morgon vaknar professionella basebollspelare över hela landet, redo att spela. De dagliga fantasyspelarna vaknar och ser efter eventuella justeringar i sista minuten. Klockan 10 tittar Bales på väderrapporter på östkusten och drar upp radarbilder på sin dator. Stora sommarstormar nära några olika ballparks kan påverka flera spel.

Vädret spelar en viktig roll i den dagliga fantasysporten. Bales måste överväga inte bara hur olika spelare presterade under vissa väderförhållanden tidigare, utan också om spelet alls kommer att äga rum. I baseball är det inte sällsynt med regn. Men i din dagliga fantasibaseball, om din kanna inte spelar idag, får du inte ett do-over; du förlorar den möjligheten för poäng. (Det faktum att du ibland måste ställa in ditt sortiment innan de tidiga spelen börjar, även när dina spelare är i de senare spelen samma dag, komplicerar ytterligare saken.)

DAVE MOSER

"Ibland blir du 80 procent meteorolog, " skämtar Bales när han mullar över sina svåra val för dagen. Han misstänker att en kanna på Houston Astros kan vara särskilt underskattad idag, men han har några andra alternativ som alla har sina egna sannolikheter. Med åskväder mot Washington på radaren ser det ut som om spelet kan vara avstängd, vilket kan innebära att han måste konfigurera hela laget. Han går med Houston-kannan. Hans sortiment är låst.

Eftersom alla beslut fattas innan någon av åtgärderna börjar, är den verkliga delen av turneringen mer ett parti. Det är på Playboy Mansion, en plats som många av spelarna har besökt minst en eller två gånger. Att gå i känns fortfarande surrealistiskt. Det är poolen med den berömda grottan. Det finns två barer med gratis drycker. Det finns ett spelrum med öppen spis och gamla arkadspel inställda på fritt spel. Det finns påfåglar, papegojor och apor som kikar ut från burarna. Det finns modeller som går runt - många i baddräkter - men hela partiet är mycket PG-13.

Efter en promenad genom en liten bambuskog poserar gruppen för ett foto framför herrgården och går sedan mot tältet där resultattavlan visar topplagen i realtid. Användarnamn studsar på och utanför brädet med sväng av en fladdermus i Chicago, en stulen bas i Texas, en strejk i New York. Det finns cirka 12 påminnelser i alla riktningar om att ett av dessa användarnamn lämnar partiet 100 000 $ rikare.

Det finns dock inte mycket spänning för Bales. När laguppställningarna publiceras ser han att flera andra spelare arbetade med samma strategi som han gjorde - en strategi som många av dem lärde av honom. Detta innebär att chanserna för honom att vinna stort idag var små innan den första tonhöjden kastades. Även om det kan verka som att han lämnar sina hemligheter överväger han att dela sina strategier som en form av att diversifiera sin portfölj och bygga upp varumärke.

Den bredkastade mannen från New Jersey kommer till Bales i tältet. Det är tydligt från uttrycket i hans ansikte att han har startat dåligt. Han drar ut sin telefon för att visa Bales sin sortiment. Det visar sig att de båda har Houston-kannan och fyra eller fem andra spelare.

Baler ler.

"Jag kan känna igen en FantasyLabs-serie på en sekund, " säger han.

När Bales går över till lunchtältet för korv och stekt kyckling, är hans team nära botten och stiger inte. Han verkar helt oförglömd. Han äter och dricker en drink framför en rad plattskärmar, var och en visar ett annat spel. Han tänker på det en sekund och bestämmer att det här är de första fem minuterna av baseball som han faktiskt tittade på den här säsongen.

"Själva spelet är så tråkigt, " säger han. "Det är så långsamt."

Han påpekar dock att det är bra för daglig fantasi. Med så många statistiska kategorier, så mycket data har proffsen en ännu större fördel jämfört med nybörjare. Ibland tänker han också på dessa människor. Han har träffat män som han visste skulle förlora pengar, och det är en underlig känsla. När konversationen vänder sig till fisken - de människor som ofta driver handlingen på dessa webbplatser - är Bales och hans vänner alla snabba att påpeka den första regeln i den dagliga fantasin: Lägg inte in pengar om du inte har råd att förlora det . Att förlora är en del av spelet.

Just då träffar en spelare i Baltimore, 7-0 sent i matchen, en solo-hemkörning. Resultattavlan på bollområdet ändras till 7-1, men resultattavlan i tältet växlar och avslutar vilken liten chans Bales hade kvar. Ändå verkar han otålig. Faktum är att han ler och skämt på samma sätt som han var i morse. Han går över för att spela beanbag kasta med sina vänner, sedan in i spelrummet för att spela pool. Snart går de tillbaka till Chateau för att fortsätta ungkarlfesten.

Att vinna och förlora känns samma. Men en chans att umgås med sina vänner på en vacker helg i LA? Det känns bra.