Jag försökte stå

"Nästa är den mycket roliga Jamie Friedlander!" Oh my God. Jag är nästa. Det händer verkligen.

Jag är en röra. Det är mitten av mars, och jag är på Dallas Comedy House stand-up open mic natt, på grund av att ta scenen för första gången, och mina nerver blir det bästa av mig. Svett droppar ner mitt ansikte och mitt hjärta slår snabbare än det någonsin har gjort. Min redaktör kontaktade mig om denna skrämmande utmaning för sex veckor sedan, för jag är en av de ”mer reserverade” personalen i hans ord. Denna utmaning skulle vara oändligt svårare för mig än någon annan, resonerade han. Det skulle i själva verket kräva att jag pressar mig på sätt som jag har undvikit hela mitt liv.

Jag driver också historien av Varghese - när han fikrar nervöst med sugrör - kanske är vi inte så annorlunda, han och jag.

Varghese hjälper mig att se en av "skämt" i min berättelse också. "Föreställ dig den drogtransaktionen", säger han när reggae-musik kommer från barens högtalare. "Som:" Går du till en cool rave, killen? " "Nej … bara middag på Applebee's." ”

Efter att ha träffat dessa tre komiker, inser jag att jag samlat modet att kliva på scenen är bara ett steg i cirka 50 steg av mod som det krävs för att vara en stand-up komiker. Det är en komplex konstform som kräver ständigt skrivande och omskrivning, timmar framför spegeln öva och trösta med regelbundet pinsamt.

"Jag kommer ihåg de första tre månaderna, jag fick inte ett enda skratt, men jag blev så konstig att jag var på scenen och spelade, " berättar Feerow. Hans brist på osäkerhet och självmedvetande förvånar mig. Jag är rik på båda sakerna. Det är skillnaden mellan stand-up komiker och alla andra - de bryr sig inte om att göra fullständiga dårar av sig vecka efter vecka för det en tillfredsställande ögonblick när de får en publik att skaka av skratt.

Jag tvivlar på att jag kommer att känna den konstiga höga han nämner. Jag är bara redo att komma över med det.

***

Jag är tänkt att gå på scenen om 20 minuter. Jag tar en bild av persikasnapor och Fireball kanelvisviska i baren. Jag hatar att dricka alkohol, men jag måste hitta ett sätt att stabilisera mig själv om jag ska gå igenom detta.

Jag går in i den öppna mikrofonteatern och väntar nervöst på min tur. Några av mina andra improviserade klasskamrater ler mot mig i uppmuntran. Värden introducerar mig. Det känns som om mina fötter är bultade mot golvet, men det vänder sig inte tillbaka nu. Jag får långsamt rören och går på scenen.

De bländande lamporna slog ner på mig och mina armhålor droppar av svett. Tack och lov, jag bar en marinblå skjorta som inte visar svettfläckar. Men då oroar jag mig: Är mina byxor för hårda? Görde de bilder jag tog för några minuter sedan röda kinder? Jag har aldrig känt mig självmedveten i mitt liv. Cirka 30 personer stirrar på mig, ivriga och redo.

Jag fick höra att göra ögonkontakt med någon i publiken, men jag kan inte se någons ansikte tydligt på grund av de bländande lamporna. Panik följer. Jag famlar med mikrofonen. Vad ska jag göra? Stora ut på avstånd? Rikta mitt blick nedåt? Jag planerade inte för något av det här.

Jag ber mig själv att lugna mig, låtsas att jag tittar in i min badrumspegel.

"Hej alla, " jag lyckas spruta nervöst ut. Mina ord låter förvånansvärt självsäkra. "Fullt avslöjande, det här är min första gång som gör stand-up-komedi."

Alla klappar och hejar. Publiken verkar stödjande och vänlig. Även om jag inte är lustig vet de åtminstone att det är min första gång. Innerst inne vet jag dock att de kommer att bedöma hårt varje ord som lämnar min mun.

"För några år sedan gick jag på detta riktigt besvärliga datum, " börjar jag. ”Min autistiska rumskamrat öppnade dörren för mitt datum eftersom jag fortfarande var redo. Sedan går min rumskamrat: 'Åh … Jag förväntade mig inte att du skulle vara asiatisk. "Det finns skratt. "Så klart var datumet starkt början."

Fler skrattar! Inte hela publiken, men åtminstone hälften. Phew. Det här kan vara OK.

”Datumet blir ännu värre - han valde inte en restaurang, ” säger jag, de ljusa lamporna fortfarande slår ner på mig. ”Dessutom har jag en glutenallergi. Jag kanske verkar som din typiska irriterande glutenfria matställe, men jag har faktiskt celiaki, så om jag äter gluten … kommer jag att dö. ”Skrattan fyller rummet. ”Vi beslutar så småningom Applebees. Inget skämt. ”Fler skrattar. Mitt förtroende växer.

Relaterat: 6 tips för att vara en mer säker högtalare

”Det första jag märker till mitt datum är att han är riktigt pratig. Det andra jag märker att han dricker mycket … som mycket … vatten. ”Tystnad. Det är mitt första skämt att bomba. Skaka av det, Jamie. Du är nästan klar. Du har det här. Jag pausar inte att svälja i mitt misslyckade skämt. Om jag gör det, vet jag att osäkerheten kommer att övervinna mig och att jag inte kommer att kunna fortsätta min rutin.

"Jag pratade med den här killen några år efter vårt datum, och det visar sig att han var på Ecstasy, " berättar jag för publiken. Skratt uppstår, och inte bara från den handfull människor jag bjöd in för att se mig uppträda. ”Allvarligt var det det värsta datumet någonsin. Så naturligtvis gifter vi oss. ”

Jag slog mitt största skämt. Jag känner rusan. Det är svårt att beskriva: Något jag tänkte på gör att främlingar skrattar. Totalt godkännande. Detta enda ögonblick känns bättre än en hel dag som går exakt som planerat.

Jag fortsätter. "Jag undrar, om han var tvungen att ta Ecstasy för att skaka nerven för en första date med mig, vad kommer det att ta för honom att gå ner i gången." Människor skrattar ännu mer. Sedan placerar jag mikrofonen i dess stativ och går snabbt ut ur teatern. En man jag inte känner klappar på axeln, ler och säger ”bra jobb!” På väg ut.

Mitt sinne rullar. Folk skrattade faktiskt av mina skämt! Den fruktansvärda ångest som ledde fram till föreställningen var värt det. Jag ser varför komiker som Feerow säger att de känner sig höga efter att de har gått på scenen. Jag känner det just nu.

När jag gjorde forskningen för min artikel kom jag på en gripande citat från komiker John Oliver: ”Stand-up-komedi verkar vara en skrämmande sak. Objektivt. Innan någon har gjort det verkar det som en av de mest skrämmande saker du kan tänka dig. ”

Innan jag steg på scenen skulle jag ha kommit överens med Oliver. Jag blev förskräckt över att utföra stand-up komedi. Under min högsta ögonblick av ångest, åt jag knappt och kämpade med min fästman över ingenting.

Men efter att ha gjort stand-up ser jag nu att rädslan helt var i mitt sinne; det var inte baserat i någon verklighet. Det var mitt missnöje med det okända som dödade rädslan. Jag lyckades inte regelbundet påminna mig om att värsta fall skulle vara att jag inte skratta. Och? Livet skulle fortsätta. Ingenting skulle förändras. Jag skulle bara ha ett blåmärkt ego. Så snart det var över verkade allt så dumt.

När jag på scenen erövrade det okända head-on upptäckte jag att jag kunde hantera det. Jag talade med överraskande lätthet - mina medarbetare och familjemedlemmar sa att de inte kunde tro hur naturligt jag verkade.

Förutom min öppna mikrofon vid Dallas Comedy House, uppträdde jag på en karibisk restaurang i gatan nära kontoret så att mina medarbetare kunde komma och titta. Konstigt nog gick den andra öppna mikrofonen mycket sämre än den första. Jag fick bara några få milda skratt (mest från mina medarbetare) och jag lät skyndad och nervös. Den här gången gick jag först, publiken skrattade inte så mycket av någon, och det var bara cirka 15 personer som tittade på. Jag lärde mig att i komedi är rummet oerhört viktigt.

Hade du berättat för mig en månad innan att jag skulle utföra stand-up framför mina medarbetare och knappt få några skratt, skulle jag ha dödats. Men när det hände, fick jag inte panik. Jag satte mig ner med mina medarbetare, smuttrade på en jamaicansk Me Crazy och andade lätt om att bli klar med min stand-up komedieutmaning. Prestandan var inte det bästa fallet och det var bra. Livet fortsatte och vi hade något att skämta med på jobbet.

Halvvägs genom det här uppdraget beklagade jag det. När jag vandrade en dag tänkte jag på utmaningen och började frustrerande smsar med mina medarbetare och familjemedlemmar för lugn. "Tänk om jag bombar och det är besvärligt på jobbet nästa dag?" Jag textade en medarbetare. ”Vad tänkte jag gå med på detta?” Frågade jag min fästman. Jag fick panik. Mitt bröst kändes hårt och jag kunde inte få andan. Jag trodde att det inte fanns något sätt jag någonsin skulle kunna framställa stand-up komedi, och jag visste inte vad som fick mig att tro att jag kunde.

Detta förändrade mig. Jag är fortfarande orolig och gillar fortfarande att ha kontroll, men jag har lärt mig fördelarna med att smälta ut. Jag klarar mig bättre nu med att känna mig utan kontroll.

Några veckor efter att ha slutfört utmaningen hittade vi den plats vi ville ha för vårt bröllop. Min fästman och föräldrar ville vänta med att boka det tills vi hade gjort en matprovning och läst kontraktet noggrant. Jag ville å andra sidan underteckna kontraktet omedelbart. Jag tog ett steg tillbaka, tittade på situationen och insåg att det i värsta fall skulle vara att ett annat par bokade platsen under tiden och vi skulle hitta ett annat. Livet skulle fortsätta och bröllopet skulle fortfarande vara underbart nog. Jag tror inte att jag skulle ha haft detta perspektiv innan jag utförde stand-up.

När jag tänker gå upp och erövra min största rädsla, känner jag mig ostoppbar, självförtroende och befogenhet.

När jag tänker gå upp och erövra min största rädsla, känner jag mig ostoppbar, självförtroende och makt.

Jag deltog nyligen på en stand-up open mic för att titta på en vän jag träffade genom improv-klassen utför. Jag stötte på Jahani, min stand-up-tränare, på väg ut, och han frågade mig om jag skulle på scenen. Jag skrattade och gav ut en lättnad, "Ingen väg."

Jag tror inte att jag kommer att göra mycket stand-up i framtiden, men jag registrerade mig för nivå 2 av improv (det mindre av två ont) efter att min utmaning slutade. Och jag går regelbundet på stand-up öppna mikrofoner i Dallas-området nu.

Åh, och jag har inte haft några snaps sedan.

Denna artikel publicerades ursprungligen i juli 2016-numret av SUCCESS magazine.