Jag försökte faktiskt meditation i 30 dagar - det här är vad som hände

Min första meditationskurs var ett misslyckande. Jag tankade den. Bombade det sämre än någonting sedan en college-uppsats om The Canterbury Tales .

Som är typiskt när jag är hemsk på något, började jag omedelbart bestämma hur det inte var mitt fel. Det måste bero på att jag var ny - ny meditation, ny för östliga seder och ärligt talat ny för att sitta still i 20 minuter. De andra sju deltagarna hade tydligen varit där tidigare. De visste när de skulle sjunga, när de ska lyssna, tröskeln för varje överraskande involverad gruppläsning. Min strategi var att vara en bara observatör och förbli så osynlig som möjligt. Jag försökte sitta nära ryggen, men det fanns bara tre rader med stolar så det fanns egentligen inte en "rygg" så mycket som en "direkt bakom Jerry."

Ändå strävade jag efter medvetenhet. "Koppla av … och andas, " sade Mandy Vickerey, vår instruktör, när hon lockade oss till att släppa våra världsliga bekymmer. Mandy var kort och sprudlande med en rosa strimma i håret och tillbringade nästan en halvtimme av vår första telefonsamtal entusiastiskt och rapporterade hur hon kom att undervisa i Dromtonpa Kadampa Buddhist Center precis utanför Indianapolis centrum. I klassen skiftade hon ner sin röst till ett långsamt, kaskad vattenfall som utformats för att kasta bromsarna på världen. Det fungerade helt. Jag har högt blodtryck, genetiska ångestförhållanden och förmågan att dricka många, många kaffe varje morgon, så "slappna av och andas" är inte lika lätt för mig som, säg, "nervöst knacka på dina fötter och besatta över ditt kreditkortsbalans . ”Men rösten hjälpte.

Målet, sade Mandy, var att utvisa samsara, idén att våra själar kollektivt fångas i en oändlig cykel av födelse, liv och död, och att våra handlingar, goda och dåliga, dikterar naturen av vår nästa reinkarnation. Du kan bryta cykeln när du uppfattar nirvana, ett tillstånd utan lidande och lust.

Jag tumlade i meditation huvudlångt, ögonen stängda, varje andetag medvetet. Fötter på golvet, ryggrad rakt men bekvämt. Händer vikta i mitt varv. Stillhet. Det känns konstigt att ge dig över till mental svävande i ett rum fullt av skumlösa främlingar, men i 20 minuter klickade det.

"Människor tror att meditation är bara att tänka eller titta på din andetag", hade Mandy sagt till mig tidigare, "men det är också att förändra tanken från negativ till positiv." Hon föreslog att meditera först på vänlighet hos människor - polisen som styr trafik, barista som stod upp klockan 5 för att brygga ditt fina kaffe, de människor som lär dina barn vetenskap och historia. ”Det är en del av den här godhetens webb. När du har en dålig dag kan du fokusera på dessa positiva resultat, att lyfta ditt sinne med hjälp av denna forntida visdom. ”

Men något fortsatte att gå fel. Samsara uppfödde upprepade gånger sitt knäppande nålhuvud. Mina tankar skulle koncentrera mig på min rena, saliga kärna, och sedan, utan anledning, skulle jag tänka på namn på oklara karaktärer i Star Wars . Jag skulle sätta mig igen och hitta mitt fokus, och jag tänkte på min pappa och påminde mig om att jag behöver nya däck. Fokus, distraktion; fokus, distraktion. Det var mindre en mental oas och mer ett koncentrationsspel. Inte länge var klassen över och mindfulness gav plats för att köra hem.

Lyckligtvis skulle jag lära mig, meditation är som att skjuta frikast. Du kan bli bättre. Men du måste lägga in timmarna.

Först ut: Du har massor av samsara. Du har projektfrister, nedre ryggsmärta, spruckna uppfart och barn som inte borstar tänderna. Du har elektriska räkningar, skjulhundar och narsissistiska klienter, och under den tid som återstår vill du förmodligen leda ett produktivt och uppfyllande liv.

Samsara, mer enkelt uttryckt, är lika med stress, varför mina redaktörer bad mig att försöka meditera i en månad för att se om processen verkligen lättade det dagliga livet. Jag deltog i klassen med Mandy för att få mina (skumlösa) fötter våta och började sedan spela meditationshemmamatchen. Jag kände mig entusiastisk men underviss. (Till exempel hade jag inga förnödenheter. Jag hade ett golv. ”Har du en matta?” Undrade en vän. Nej, jag hade ett golv.) Men beväpnad med en introduktions-CD och några ämneskort från Mandy, satte jag omkring träffa min tidsfrist på en månad för att uppnå nirvana. Eller åtminstone något nirvana-angränsande.

Vetenskapligt faktum: Stresslindring är bra, något som alla förmodligen borde göra. Och jag upptäckte ett nyfiken fakta om andra vetenskap: För något som i princip innebär förlängd sammanträde är meditation mycket arbete. Till att börja med måste du hitta tid för det. Roy F. Baumeister och John Tierney hävdar att deras vanor är den mest effektiva när de är undermedvetna, så jag försökte sätta min meditationsprocess på autopilot. Jag försökte göra en vana att parkera mig själv på golvet under 14:30-pausen som jag traditionellt reserverade för kaffe och tomma kalorier.

Den ambitiösa planen var mycket svår att hålla fast vid. Jag kom med utmärkta skäl att hoppa över meditation. De flesta av dem involverade produktivitet: När det gäller att korsa något från din to-do-lista eller kyla på golvet i 20 minuter berikande lugn, är din praktiska hjärna osannolikt att förkämpa det alternativ som är bäst för din själ. Produktiviteten kommer förmodligen att vinna ut. Så kommer att läsa en bok till dina barn eller byta tvätt eller Netflix.

Vi som art är ganska usel på att kolla in. Världen kräver vår närvaro och anslutning. Det fortsatte att göra oönskade invasioner i mina tidiga sessioner, så jag var orolig om jag koncentrerade mig nog. Och här är en annan nyfiken biverkning av meditation: Jag kände att jag blev en besvikelse av den nedmonterade rösten på CD: n. Det fanns ingen fara att min mentala utveckling skulle förändra mig, som en vän undrade, från en frenetisk kille som pratar för snabbt till ett lugnt, säkert tacksamhetsfartyg som kan böja skedar med hans sinne.

Efter ungefär två veckor utvecklade jag en bekväm rutin som bättre kunde se mina tankar snarare än att dras runt av dem. Och jag insåg någonting om min hjärna: Det är en spridd röra med uppmärksamhetsunderskott. Tankar pinglar runt som barn i en Chuck E. Cheese's pizzeria. Jag insåg också att "sitta tyst" tydligen är en förlorad gammal konst som jag övergav för många år sedan, antagligen när jag köpte en smartphone. Mestadels insåg jag att hela dagen och i princip hela vår kultur är utformad för att hålla mig upptagen hela tiden. Att jag är superjusterad till den nivån av frenetisk rörelse, och det är förmodligen därför jag bombade min första meditationsklass.

Det var de grova delarna. Men det fanns också bra, och i slutet av min 30-dagars provperiod var jag klar på några viktiga punkter.

Jag visste att att starta meditation bara var gryningen för en process, och att mitt hopp om att uppnå nirvana - eller något så ambitiöst - på en månad var besläktat med att köpa nya löparskor och förvänta sig att vara den "Born to Run" killen på fyra veckor . Målet är att det inte finns något mål. Värdet är i processen. Fördelen är att fokusera på det positiva, på att svepa ut (eller åtminstone ignorera) röret i ditt sinne under några gyllene minuter.

Men mer än någonting såg jag fram emot det hängivna avbrottet i min dag, en tid som ägnas åt ingenting men ingenting. Ärligt talat, jag hade hittat ett sätt att blåsa de 20 minuterna ändå, troligen på sociala medier eller Hulu eller en av de andra uppmärksamhetsrika gremlinerna där ute. Kanalisering 20 minuter mot meditation fick mig att känna mig mer fullbordad i slutet av dagen, som om jag hade uppnått något mer användbart än mindless Newsfeed-rullning med mina lediga minuter. Rullning är inte återställande och det är inte tyst. Och jag behöver desperat restaurering och tyst, och det gör du förmodligen också.

Det är min huvudsakliga takeaway och anledningen till att meditation fortfarande har prioriterade platser på min to-do-lista. Liksom många objekt på den listan kommer jag inte alltid till det. (Jag menar, den saken är ofta mindre en "att göra-lista" än en sorglig kronologisk katalog med oavslutade uppgifter.) Men pausen är alltid där inne. Jag har blivit mycket mer uppmärksam på att hitta den tiden, vare sig det är en verklig meditationspaus eller en promenad runt kvarteret eller en lunch utan min bärbara dator. Det är en liten men konkret livsstilsförändring, en som tog ett starkare grepp än jag hade gissat. En paus som är en verklig paus. Jag glömde liksom de som fanns.

Tänk på det: När var förra gången du hade tystnad, faktiskt obruten, oavbruten tystnad? Ta 20 minuter - eller fem - och räkna distraheringarna: e-postmeddelanden, snabbmeddelanden, telefonsamtal, Facebook-varningar, bankvarningar, telefonvarningar, pengar oroar, middagar, andra stressfaktorer närvarande och otalade. Det är obevekligt, och jag är van vid det.

Jag kan inte hävda att meditation drog mig närmare mitt andliga jag, men jag lär mig fortfarande. Det jag vet är att jag är bättre på att inse när min fokusutmanade hjärna helt enkelt växer för överväldigad, och när det är nödvändigt att gå tillbaka, ta andetag och ompröva vad som verkligen är viktigt. Det i sig själv känns som ett litet steg mot nirvana.