Hur jag förvandlade gråtande till syfte i mammas sista dagar

För årtionden sedan hade min mamma och jag kajakat tillsammans i hackiga hav. Vi hade dragkedja genom täta skogar på en hundspann. Vi hade flotat över forsar, klättrat vajande stegar upp sandklippor och jagat i ett tält 5 000 fot uppför ett berg under åskväder. Men vi hade aldrig känt hälften så avskräckta som vi gjorde i januari. Mamma dör.

Efter fem års kamp mot hennes cancer hade hon inga bra behandlingar kvar för att prova. Hennes läkare sa att hon kanske lever sex månader till. Hur i all värld skulle vi spendera dem? Resor verkade uteslutet nu, med mamma för bräcklig för att våga mer än några meter från sängen. Var vi dömda till månader av hjälplöshet? Av moping när jag var tvungen att lämna henne och min pappa i Brooklyn för att vara med min man och barn i Rochester? Under några dagar verkade det så.

Sedan en natt under ett telefonsamtal - mamma i hennes säng, jag vid mitt skrivbord 300 mil bort - hade vi en idé. Tillsammans eller isär, osjuk eller inte, fanns det en resa till som vi kunde åka tillsammans.

I åldrar hade mamma kullat ihop anteckningar och dokument om förfäder, med många generationer tillbaka. Jag hade varit för upptagen med mitt arbete och med att tvätta strumporna och göra jordnötssmör-och-geléer för den senaste generationen för att vara intresserad. Men nu slog det mig hur förvirrande mammas papper skulle vara utan att hon skulle leda mig igenom dem - och hur mycket av vår familjeavtal som inte alls skrivs ner. Istället var det borttaget i mammas sinne, särskilt när det gällde berättelser om hennes föräldrar, morföräldrar och morföräldrar och hennes liv innan jag kom med. Visst, hon hade berättat mycket för mig redan. Men utan en skriftlig version var jag ganska dimmig när det gäller uppgifterna. Var den släkting som talade nio språk min oldemor eller min oldemor? Vem var den som tog havsbad tills hon var en gammal dam? Jag kunde inte säga. Inte sämre än kunde jag inte komma ihåg alla detaljer om hur mina föräldrar träffades.

Det löstes: Varje dag, så länge mamma inte var för mycket smärta eller för trög från hennes medicin, skulle vi navigera så mycket familjehistoria som vi kunde. Omedelbart kändes vi båda mindre gråtande, mer målmedvetna. Vi tog upp samma natt, och hon berättade för mig det överraskande faktumet (hur hade jag inte hört detta förut?) Att hennes far hade haft en italiensk stegen syster, en utmärkt kock som mamma hade besökt.

”Jag är så glad att vi har det här projektet tillsammans, ” sa jag.

"Jag också, " sa hon. ”Jag hoppas att du skriver om det någon gång - du vet hur det är att ha ett projekt med någon som dör. Det kan verkligen hjälpa många människor. ”

Det hände mig att hon hade rätt. Förmodligen kunde många familjer finna tröst i en plan som vår. Och vem visste hur många andra projekt som kan hjälpa i taget som detta? Gå igenom recept, säg. Skriva ner favorittexter med gamla låtar eller diktera bokstäver som ska ges till barnbarn. Organisera familjebilder.

Bilder spelade också in i vårt projekt, som det visade sig. En dag i mitten av februari när mamma kände sig ovanligt stark, satt vi i timmar med min bror, man och barn och slingrade igenom album från 1700-talet. Hon identifierade dussintals män och kvinnor, som började med målningar av aktiga par i poufyklänningar och pulverformiga peruker, och slutade med ögonblicksbilder av mamma, omöjligt elegant och vacker på en högskoledans.

Men främst var det hennes talande och jag som skrev, personligen eller via telefon. (Då och då chippade pappa in med namn och datum.) Våra chattar tog oss genom England, Sverige, Italien, New York, Minnesota, Massachusetts. Vi trampade över internatskola rugbyfält med min farfarfar och poppade in i Brooklyn-skaldjursbutiken där min farfar, en framtida konstnär, körde sina bossnötter genom att rita på papper som var avsett för att slå in fisk. Vi strök över Atlanten med min oldemor (ja, hon var simmaren) och gick vår väg över Fifth Avenue när min mormor-mormor imperiöst höjde sin käpp till förbipasserande bilar (ja, det var hon som talade nio språk).

Ibland, speciellt när februari avslutades, förlorade vi kompassen. Mer och mer glömde mamma vart en tanke var på väg. Mer och mer somnade hon i midsentens eller sa saker som inte riktigt vettigt. Den 26 februari, även om jag inte visste det då, avslutade vi den sista delen av vår historioturné. Hon och jag pratade om några av de (80-plus) böcker som hon hade skrivit och illustrerat för barn, och om det första hon publicerade, vid 11 års ålder - ett tidningsverk om hennes katt Minnie. När jag föreställde mig flickan som hon var då, mörkhårig och ondskadad, sa mamma: "Jag vet inte hur länge jag ska hålla kvar."

Svaret skulle vara 19 dagar. (Så mycket för doktorns sexmånaders förutsägelse.) Men under den tiden, när mammas ord minskade och hennes andning blev allt hårdare, tröstade jag i tankarna på vårt projekt och de 30 sidorna med anteckningar som jag hade skrivit - inklusive de jag hade hoppades på de flesta. "Jag sa till regissören, 'Jag vet inte var du hittade den här killen, men han får mig verkligen att skratta, '" Mamma hade berättat för mig en dag och påminde om hur hon och pappa möttes som de komiska skurkarna i en college-lek. ”Vi var fröken Pencil och Mr. Inkwell…. Han var så rolig. Han var tänkt att bli kär i mig vid första anblicken. Han gick in och skulle gå, "Åh!" ”

Ett par dagar innan hon dog, satt jag vid mammas säng och höll hennes hand. Hennes halvöppna ögon tycktes inte se mig; hon började en sista resa, en som hon var tvungen att ta ensam.

"Vi gjorde det, " sa jag till henne, bara om hon kunde höra. ”Vi fick ner det - hela historien. Jag kommer att skriva om det, som du sa. ”

Mjukt men omisskännligt pressade hon min hand.

När livet blir tufft har du ett val. Kommer du att rida på livets vågor eller låta dem dra dig under?