Varför jag serverade: 3 amerikanska hjältar delar sina historier

Marine Master Gunnery Sgt. Brian Ivers, 52, anställd 1989

Du kan inte få mycket mer amerikansk än John Wayne, eller hur? Jag föddes i Melbourne, Australien, och min pappa älskade Wayne. En film, Sands of Iwo Jima, har verkliga krigsfilmer skarvade i. Wayne spelar en marin vars fru har lämnat honom. Jag minns att jag var liten och tittade på honom slåss och försökte nå toppen av Mount Suribachi, men innan de når toppen, dödades han. Hans män fortsätter och läste senare ett brev som Wayne betydde för sin son, och du ser den amerikanska flaggan gå upp. Du kan inte slå det. Så jag ville bli en marin.

US MARINE CORPS / PHOTO BY SGT. RIKT HURTADO / UTGIVET

Relaterat: 3 sätt att upptäcka din verkliga passion

Min familj förstod att jag fortfarande älskade Australien. Australien är ett fantastiskt land, men de knä fortfarande för en drottning. Jag ville vara någonstans där mina barn kunde växa upp gratis. Det bästa jag någonsin har gett mina barn var amerikanskt medborgarskap.

Jag tillbringade ett år på gymnasiet och studerade i USA precis utanför Fort Carson, Colorado. De skulle inte ta mig utan ett grönt kort. Army ROTC sa till mig att om jag gjorde fyra år med dem, skulle jag vara bosatt, så jag gick. Det tog ett tag, men jag gick in i Marine Corps 1989.

”Det enda gröna kortet som jag hade som betydde någonting sa" United States Marine Corps "på det. Resten kan gå till helvetet. ”

Vid den tiden hade kongressen stängt många kryphål för invandrare, och jag var inte amerikansk medborgare. Så jag är äntligen en marin, det första viken kriget har börjat, och jag är på väg att korsa avgångslinjen, och jag får ett brev från regeringen om att jag inte var laglig. Jag var tvungen att sticka. Marine advokaterna sa till mig att jag inte behövde gå i strid. Jag skickade invandring ett svar: Här är mina koordinater. Kom och ta mig. Det enda gröna kortet jag hade som betydde någonting sa "United States Marine Corps" på det. Resten kan gå till helvetet.

Vi skulle marschera i dagar, gräva hål och svepa för gruvor. Det var vått och svart och regnolja. Men dessa män var inspirerande. Jag såg ett barn dra en vagn genom ett minfält som inte hade rensats, under eld, alla andra liggande, bara för att det var något som måste göras. När vi kom till fienden, fann vi att många av dem var helt klara. De kunde inte röra sig eller dra sig tillbaka, och de var kalla och eländiga. Vi skulle ta glada fångar var 10 eller 12 mil.

Det kom till den punkt där vi bara inte kunde bära allt det som var för att samla. Jag har aldrig sett en Marine lämna mat efter sig, men jag såg de marinarna kasta chow i sanden. Det var för tungt.

Efter träningen tänker du inte på fara. Den enda gången jag tänkte på döden var när marken skakade och du skulle se miljoner fluorescerande droppar explodera i luften. Det är tecknet på artilleri som blåser upp över dig och suger upp allt syre och orsakar en implosion. Det ritar bokstavligen kroppen i bitar. Du kan se råa bitar överallt. Det är som att gå in i en slaktargård.

När kriget slutade fanns det irakiska soldater som inte ville ge upp. Vi skulle bara ligga i ett flygfält, med våra ponchos över oss själva i regnet, efter att ha fått höra att människorna omkring oss hade gett upp sig. Sen sköt de på oss. Utifrån ingenstans kommer denna AH-1-helikopter som svänger ned, och en man går ut med en mini-14-pistol och frågar: ”Var kommer den ifrån, son?” Jag pekade och han gick och plattade dem. Mycket John Wayne.

Jag kommer hela tiden tillbaka till honom för det är den väsentliga amerikanen. Wayne skulle säga "sadeln upp" i sina filmer, och det är vad jag säger när jag leder. Marines kommer att göra vad som helst. Om du fattar ett dåligt beslut kommer de fortfarande att följa dig. Jag har sett dem bli överskridna och fixa bajonetter, veta att de skulle dö, för det är vad de ska göra.

Jag fick mitt medborgarskap efter Kuwait. Att servera under krigstid innebär att de påskyndar din ansökningsprocess.

Jag har haft nio fler distributioner sedan och jag har varit i strid sex gånger. Jag går inte igen. Jag kommer att bli 52 i år. Min kropp går sönder. Jag ska hålla mig involverad på något sätt. Det finns program som Marine For Life, och jag talar offentligt. Jag kommer inte att sakna den organisatoriska byråkratin. Jag kommer att sakna min marines. Jag har gjort allt som är kul. Allt annat sitter bara bakom ett skrivbord.

Relaterat: 4 enkla steg för att leva dina drömmar

Armé Maj. Sarah Sykes, 40, anställd 2005

Det finns inget bra skäl till varför jag gick med. Min bakgrund var laglig. Jag verkade på ett litet företag och tillbringade en sommar på en kriminalvård för unga pojkar, och jag blev kär i de små gangbangers. Jag ville göra saker bättre för dem. Mitt mål var att få en examen och bli ordförande så att jag kunde förbättra några av de fruktansvärda förhållandena jag såg. Sedan under mitt första år av lagskola: 9/11.

SFC JEREMY BAILEY, USA, ÅTERGÅRD

Det finns en superostig, flaggvinkande patriot inuti mig. Min pappa serverade, min mammas pappa serverade, vi hade familj i West Point och jag tänkte bara, det här är vad du gör som amerikaner . Alla ger tillbaka. Jag visste inte vad armén gjorde med advokater, men jag trodde att det måste ha något för mig.

Min pappa var emot det. Han sa till mig att armén behöver människor som kan ta order.

Då hade jag två barn som ensamstående mamma. Min dotter var nästan 1 och min son var 5. Min bror var redan en infanteritjänsteman utplacerad samtidigt som jag, och min mamma flyttade upp till Fort Campbell för att ta hand om barnen. Jag gjorde videor av mig själv som gjorde alla slags normala saker som att borsta håret, städa tänderna, laga maten, bara för att de skulle titta på varje dag och komma ihåg mig.

Jag sattes ut till Irak 2005 som en advokat för brigaddomare. Jag övervakade utredningar och åtalade några fall. Om en lokal hade skadat sin egendom, såg jag till att personen fick pengar för sina fordringar. Jag tillbringade mycket tid på post. Att stjäla post är ett enormt problem där. Det tar evigt att få någonting, så om det saknas paket är det demoraliserande. Soldaternas familjer skickade paket och skickade e-post till dem med frågan om de fick allt, och först då fick de reda på att saker saknades. När det är din livlinje, betyder det mycket.

Jag arbetade också som försvarsadvokat i tre år och som en speciell åklagare för offer. Det var sex av oss som försökte specialfall om sexuella övergrepp och mord. De intressanta fallen är de mest emotionella, särskilt i militären där alla ska vara en stor familj.

Jag träffade min make vid utplacering. Han var befälhavare, och vi var vänner i flera år innan vi träffades. Du har inte mycket stillestånd, men när vi hände i ett tält och spelade kort kunde jag säga att han var en solid kille. När utplaceringen avslutades var vi båda vid Fort Campbell och saker föll på plats.

Vi har problem med att stanna tillsammans. Han har placerats sex gånger. Vi är båda på Fort Bragg och det är första gången vi är stationerade på samma plats på sex år. Min dotter har fortfarande en nukleär nedsmutsning när vi måste flytta. Ibland mår jag dåligt. Vi är inte en normal familj, men det är det enda sättet att leva som mina barn känner till. Ibland säger jag till mig själv, min Gud, titta på de val du har gjort. Jag försöker komma ihåg att varje livsstil har utmaningar.

Relaterat: Vi har alla två alternativ i livet …

Jag lämnar tjänsten i sommar. Jag är lycklig. Min bror såg sin bästa vän dödade. Han började resa med sin väns tennisskor, ta bilder med dem i olika länder och skicka dem tillbaka till sin väns mamma för att visa att han bryr sig. Institutionen för veteranfrågor fick honom till slut i ett bra behandlingsprogram, och han tog sig ihop. Men han hade ett drog- och alkoholproblem efter det under lång tid. Han var inte i något skick att stanna i armén.

När du tänker på armén, tänker du på dessa hårda män som sparkar in dörrar, skjuter på allt, men det finns mer än det. Och Guds söta mor, om du är en advokat, kommer du att försvara allt.

Navy Sr. Chief Jon Herrig, 55, Ship's Serviceman Senior Chief, Seabee Combat Warfare. Pensionerad, anställd 1980.

Min brorson ringde mig för flera år sedan för att berätta för mig att han övervägde marinesoldaten. Det här var rätt efter att ha gått ihop med sin flickvän, så jag tänkte att han kanske inte gick med av de rätta skälen.

DOMSTOL AV SHCS (SCW) JON A. HERRIG, USN

Jag går till hans hus och frågar, "Varför marinesoldaterna?" Han säger att det är för det är där handlingen är. Jag förklarade för honom, den handling du ser är inte ett videospel. Det är en improviserad attack av explosiva enheter eller uppror.

Jag gick med i marinen fullständigt på impuls. Jag var 19, sex månader från gymnasiet, och jag hade bara haft en stor kamp och flyttat ut från mina föräldrar. Det var en dum sak, en av mina systrar sa något om min flickvän, och jag tappade av att prata lite försvar och flyttade in hos en vän i tre veckor. Jag pratade det med min vän och vi trodde att marinen skulle vara kul. Vi skrattade om det senare i boot camp.

Min pappa stöttade när jag berättade för honom. Han bad bara att jag skulle flytta tillbaka innan jag gick.

En vecka efter att jag flyttat in igen lämnar jag. De första fyra åren var jag på USS Coronado och USS Fulton besökte Persiska viken. Det var det längsta jag någonsin varit hemifrån i Dubuque, Iowa. Jag började få vänner, och hemlännskänslan försvann.

Mestadels var mina insatser på den goda sidan. Den största utmaningen var alltid bara att få rätt tankesätt. När du väl kommer ner det återspeglas allt i ditt personliga liv i ditt militära liv.

Det var skrämmande stunder. Jag var i Irak i april 2012 och gjorde en inspektion av deras armé. Detta var några månader efter att USA formellt förklarade ett slut på kriget. Det var vanligt att våra konvojer hade en tolkeskjorta i spetsen. Vårt ledde oss direkt in i ett bakhåll. De flesta tolkar lever utanför basen, så du måste vara försiktig med dem. När som helst skulle tolkens familj kunna kidnappas och tvinga honom till en situation där han måste hjälpa fienden att döda oss eller förlora sin egen familj. Jag vet inte vad som hände med vårt.

Det första fordonet i vår konvoj träffades med en IED. Sedan träffade den andra, som jag var i. Pansringen gjorde sitt jobb. Det som stannar kvar är ljudet, explosionens hjärnskakarkraft. Det ljudet känns så nära.

”Nedersta raden: Det kommer alltid att vara bra implementeringar och dåliga. Det handlar om de människor du tjänar med, de bröder och systrar du gör på vägen, som stöder dig genom de utmanande tiderna. ”

Min brorson slutade med i armén. Han har redan avslutat en turné i Afghanistan. Han förlorade tre soldater - tre bröder - till en IED-attack. Han var tvungen att återfå kropparna. Jag var så lycklig att jag aldrig tog itu med det, men det var alltid mitt bak. Sammanfattning: Det kommer alltid att vara bra implementeringar och dåliga. Det handlar om de människor du tjänar med, de bröder och systrar du gör på vägen, som stöder dig genom de utmanande tiderna.

Som sagt till Peter Rugg
Denna artikel publicerades ursprungligen i oktober 2016-numret av SUCCESS magazine.