Vad du kan lära dig om att fatta beslut från en baseball-domare

Minor League Baseball-domare Nestor Ceja är väl medveten om vem som går i hans riktning nära andra basen på denna varma majkväll i San Antonio, Texas. Det är Phillip Wellman.

Självklart.

Männa i blått som kallar bollarna, strejker och outs på baserna har inte smartphones till hands som oss alla tittar på spelet från tribunen eller på TV. De får scouterapporter före varje serie om vem och vad de ska titta på. I flera år innan han blev en viral YouTube-sensation för en utstötning 2007 där han kröp på magen och lanserade en kolofonisk påse som en granat, har Wellman, chef för San Antonio-uppdragen, varit nära toppen av dessa rapporter med en påminnelse att hans humör kan vara vulkaniskt, till och med teatralt.

Spelet i fråga är ett interferenssamtal vid andra basen i ett Double-A Texas League-spel, och diskussionen mellan Ceja och Wellman började vänskapligt nog, den senare vädjade hans fall, viftade med armarna sporadiskt och pekade på den andra baspåsen på tillfälle. Hans röst höjs, men han skriker inte på en otänkbar decibelnivå. Lyssnar intensivt, Ceja säger inte ett ord, bara nickar vid en punkt.

PAUL ROGERS

Sedan, tyst, tar Wellman av sig hjälmen och placerar den på infield smuts. Ceja pekar på hjälmen och ber Wellman hämta den. När det kvarstår, kastar Ceja omedelbart Wellman från spelet innan hon tar några steg mot tredje basen. Detta ökar bara chefens blodtryck, och han blir mer demonstrativ och slutligen tar bort den andra baspåsen från marken. Vid detta tillfälle intermitterar Cody Oakes hemmaplats mellan de två och Ceja går bort.

När Oakes och Wellman går av fältet, mot dugout, skriker uppdragschipparen mer och mer med varje förbipasserande steg innan han startar basen i riktning mot Ceja, om än med avsikt väl kort där Ceja står på utkanten gräs.

Avstötningen är ett av de enklare besluten som Ceja står inför, för när hatten är placerad på marken är avsikten att visa upp domaren. Wellman visste att mer än någon annan. Hans mål vid den tidpunkten skulle utkastas och hans önskan beviljades. Det finns tio standardskäl för borttagning av någon, inklusive en personlig förolämpning av något slag eller fysisk kontakt, men mestadels är det ett domskall.

"Det är en del av spelet, " säger Ceja. ”Du vill behålla kontrollen över dig själv, försöka varna, vare sig det är en manager, tränare eller till och med en spelare. Det hjälper också att skriva rapporten efter matchen, eftersom du försökte ge killen en chans att stanna i spelet.

”Båda sidor, domaren och personen som kastas ut, förstår att det inte är personligt. I det här fallet med Wellman isolerades det. Han har varit väldigt, väldigt rättvis mot vår besättning. Det finns inga nagar. ”

Det är inte heller av en händelse att Ceja gick bort från konfrontationen efter utkastet och att Oakes gick in, även om hans ingripande gjorde inget för att fördriva situationen.

"Det finns inget av att jag stannar där, och det är faktiskt något som de lär oss på den umpiring skolan, " säger Ceja. "Det kallas rodeoklodning, när en annan domare är tänkt att kliva in och spela en bra polis."

Nästan varje taktik som utnyttjas och beslut som fattas av domarna är baserad på utbildning, där årtionden har använts för att finslipa de minsta detaljerna i ett försök att få beslut rätt så ofta som mänskligt möjligt.

Relaterat: 5 sätt att se till att du inte ångrar ditt nästa beslut

I detta jobb är domskallningar en vetenskap. Till skillnad från i de stora ligorna, som har antagit ett system för omedelbar uppspelning för att rätta till missade samtal, är besluten från en mindre domare domare bindande. Och de kan ha monumentala effekter, inte bara på resultatet av ett enskilt spel, utan på karriärerna för de spelare och tränare som är involverade, och särskilt karriärerna för domarna.

Snabbspolning från maj-tillfället till 6 juli. Den tremanniga förestående besättningen på Ceja, Oakes och Kyle McCrady är cirka 30 minuter norr om Dallas för en back-to-back tre-spel-serie, vilket betyder nästan en vecka med enda man i minderåriga som kan konkurrera med Wellmans antics: Frisco RoughRiders manager Joe Mikulik, som också har flera YouTube-klassiker av sig själv. På frågan om en eventuell intervju för den här berättelsen sa en teamchef: "Han talar inte om domare."

På en lugn torsdag kväll möter RoughRiders, en anknytning till den stora ligan Texas Rangers, Arkansas Travellers, ett mindre syskon av Los Angeles Angels, på Friscos Dr Pepper Ballpark. En mängd av 6 286 fans - mestadels unga familjer och gymnasieskolor på billiga datum - arkiverar långsamt och ställer sig upp för alla du kan äta korv och jordnötter, ta tag i lokalt hantverksöl eller ta sig till den lata floden strax bortom höger fältstaket. Domarna anländer cirka 75 minuter innan spelets första tonhöjd. I tarmarna under den första basstativet sitter deras omklädningsrum tvärs över korridoren från det besökande lagets klubbhus.

Före varje spel gnuggar den första affärsordningen på åtta lådor med 10 basebollar med var och en av Lena Blackburne Baseball Rubbing Mud, eller "magisk lera" som det har varit känt sedan före andra världskriget, då mucken upptäcktes längs bifloderna Delaware-floden. Under nästan 50 år har den använts på basbollarna innan varje större och mindre ligamatch och hälften av NFL-lagen använder det också. Den tar av den glansiga glansen och ger ett fastare grepp. Processen kan ta en enda person nära en timme, men domarna uppdelar vanligtvis arbetsbelastningen. Ceja och Oakes sitter framför sina skåp medan McCready sitter i en hopfällbar stol i närheten.

PAUL ROGERS

Det finns inte massor av förspelspreparat, åtminstone när det gäller att läsa rapporter eller gå över markregler. Säsongen har krybbat med i månader och domarna har arbetat i sina jobb i åratal. De avsiktliga rörelserna om diamanten och placeringen av en domares blick har övats tusentals gånger av denna natt. Besättningen är bekant med både klubbarna och ballparken, eftersom åtta-lagets Texas League sysselsätter fyra tre-man-besättningar för sin ordinarie säsong på 140 spel, som löper från april till och med Labor Day. Detta är en av landets tre Double-A-ligor, som har många av de bästa unga utsikterna inom sporten och är ett steg bort från den högsta klassificeringen i minderåriga, Triple-A.

Domarna tar fältet klockan 18:55 - Oakes ringer bollarna och slår, McCrady först och Ceja, besättningschefen, på tredje plats. Domare på alla nivåer, från gymnasiet till de stora ligorna, roterar uppdrag varje spel. I minderåriga finns det tvåmansbesättningar för Rookie-boll och klass A, tre på högre nivåer. Med det sistnämnda delar fältets domare ansvaret vid andra basen, medan triobytehanden signalerar hela spelet för att avgöra vem som täcker vilken bas beroende på omständigheterna. Det är inte ovanligt att hemmaplattens domare joggar ner mot tredje basen för att ringa. Precis som spelarna - och människor som arbetar tillsammans i varje arbetslinje - måste lita på sina lagkamrater för att vara perfekt positionerade och beredda att stiga upp när bollen kommer fram, förlitar sig domarna också på varandra.

Lineup-kort byts ut på hemmaplattan. Vanligtvis tar en tränare ut dem, ibland chefen, några snabba markregler täcks och alla skakar hand. I minut eller två innan nationalsången spelas besättningen besättningen varandra.

Spelet i sig erbjuder inte mycket drama, med Frisco som gjorde fyra körningar i den första omgången och fyra till i den fjärde, på väg till en 8-2 seger. Det finns dock några nära spel som kräver snabba beslut. Varje tvekan vid nära spel ger upphov till frågor om partiskhet och skapar press på domare för att göra samtal inte bara rätt, utan direkt.

Relaterat: 9 tips för att göra smartare beslut snabbare

I den första omgången, med löpare på första och andra bas, finns det en full räkning (tre bollar och två strejker) på smeten och en ut, vanligtvis en möjlighet när löparna kommer att försöka avancera på planen. Domarna är medvetna om detta och blinkar en snabb signal varandra. Banan, en falsboll med två sömmar, sjunker bara en smidge i slutet och den högerhängen smeten försöker kontrollera hans sväng. Den kontrollerade gungan är en av basebollets tuffare samtal. Det finns ingen definition av en kontrollerad gunga i spelets officiella regelbok; det sägs helt enkelt att en strejk är en tonhöjd som slås på av smeten och missas.

Om domaren är osäker på om smeten "gick runt" på sin kontrollerade gunga eller åtagit sig att slå på planen, kan han be om hjälp. I detta fall skulle den första basdömaren, McCrady, ha den tydligaste uppfattningen. Men Oakes hanterar samtalet själv, tvekar bara ett ögonblick, mindre än en sekund, innan han pekar på fladdermus för att gest att han åtog sig gungan och sedan höja sin högra hand för strejk tre. Catcher kastar aldrig ner till tredje basen, i hans sinne eftersom han väntade på samtalet först. Om det var boll fyra skulle det inte vara nödvändigt att kasta, eftersom löparna hade avancerat oavsett. Fortfarande, instinktivt, att veta att löparna kunde gå innan tonhöjden till och med kastades, skulle griparen ha kastat innan han väntar på samtalet.

Efter inningen, när Arkansas manager Mark Parent tar sig till den tredje bascoachingen, stannar han för en kort diskussion med Oakes. Förälder, som fångade i de stora ligorna i 13 säsonger, berättar för honom att hans catcher borde ha kastat sig oavsett, men att han kunde ha gjort det samtalet lite snabbare. Oakes nickar med huvudet och säger, ”Jag ville bara se till att jag fick samtalet rätt. Jag tänker inte rusa och kanske misslycka samtalet, men jag ska försöka vara lite snabbare nästa gång. ”

Förälder nickar och återvänder till sin dugout. Han kommer att göra en kort kommentar här eller där resten av spelet, till både Ceja och Oakes, alltid tyst, vanligtvis när han går förbi före eller efter innings.

”Det tar oss fortfarande fyra eller fem repriser för att veta vad rätt samtal är. Dessa killar har, vad, en sekund eller mindre? ”

"Jag har enorm respekt för vad de gör, " säger förälder. ”Beslutsprocessen de måste genomgå med så många olika samtal och … det tar oss fortfarande fyra eller fem byten för att veta vad rätt samtal är. Dessa killar har, vad, en sekund eller mindre? ”

Under hans nästan fyra decennier i baseball skiljer sig två upplevelser med domare för förälder, den första var när han kastades ut medan han utbytte lineupkort som bänktränare för Chicago White Sox 2013. (Han var fortfarande upprörd över hur en händelse hade hanterades kvällen innan.) Den andra var en föregående stint som en mindre serieledare när han märkte en hög applausrunda efter att PA tillkännagav en av domarna och han insåg att det var domarens hemstad. Vid ett tillfälle, bara för att ge umps vänner och familj en show, gick förälder ut mellan innings och tycktes ha ett argument när han i verkligheten skrek skrikande om domaren om vilket fantastiskt jobb han gjorde.

Senare i Arkansas-Frisco-spelet, som precis som alla mindre ligabasebollar har underhållning som världsklass-jonglering och maskot som lanserar T-shirts i publiken, finns det ett samtal vid första basen på en långsam infield markboll. Med den första basmannen sträckt vackert och håller ryggen på väskan anländer bollen ett nanosekund före löparen. McCrady signalerar omedelbart, med lite mer betoning än ett rutinmässigt samtal, som domarna lärs ut. Tanken skola här är att domare är en del av underhållningsupplevelsen i bollspelet.

När han ringde samtalet, när han väl positionerade sig, flyttade McCradys ögon aldrig från den första baspåsen. Så hur visste han när bollen slog i handsken?

Relaterat: En guide för att fatta tuffa beslut

"För alla spel på en infield-bas, vill du hitta den bästa vinkeln för att ringa samtalet, " säger McCrady. ”Sedan tittar du på fielder tills han släpper bollen, vilket hjälper till att positionera dig själv. Vid den punkten fokuserar du bara på själva basen. Du lyssnar efter att bollen slår i handsken. Du tittar inte upp. Du kan inte titta fram och tillbaka, speciellt på nära spel, så de lär oss att lyssna efter bollen och titta på väskan när baslöparens fot träffar. ”

***

Enligt en studie från Baseball America från 2013 spelade 17, 2 procent av spelarna mellan 1997 och 2008 i minst en större ligamatch. För domare är oddsen avsevärt lägre, cirka 3 procent. På den stora liganivån är startlönen $ 120 000 och äldre domare tjänar ungefär $ 350 000 - en betydande höjning jämfört med Double-A-domare, som tjänar i genomsnitt $ 2500 per månad och en $ 48 per dag.

"Jämfört med spelarna är lönen för domarna mycket bra, särskilt för att det verkligen inte finns någon anledning för dem att spendera några pengar under säsongen, " säger Texas League President Tom Kayser, som gick i pension vid säsongens slut efter 25 år. ”Vi har sett många av våra domare som kommer igenom här hamnar i de stora ligorna. Jag noterar alltid det och firar det. ”

PAUL ROGERS

Men för denna besättning, som anses vara den bästa i Texas League, är oddsen för att nå de stora ligorna oändligt högre. Hälften av domarna som går fram till Double-A når de stora ligorna, även om vissa är på deltid eller fyller i positioner.

Två gånger per år, vid All-Star-pausen och i slutet av säsongen, rankas alla domare i varje klassificering, från första till sista, baserat på utvärderingar. Två tidigare domare, många pensionerade från de stora ligorna, ser varje domare i sin respektive liga sex gånger. Betygen avgör vem som rycker upp och vem inte i slutet av säsongen. Det är värt att notera att antalet kampanjer är beroende av hur många storliga domare som går i pension eller inte blir tillbaka.

"Det har varit år där ingen ryckte upp, andra gånger har vi fått tio killar befordrad, " säger Kayser.

För Ceja, 29, är detta hans femte år som en liten ligamedlem, och för alla berättelser är han på snabbspår till The Show, alias Major League Baseball. I juli fick han den eftertraktade hemmaplatsuppdraget för Futures Game, All-Star Game för mindre ligaspelare.

Cejas senaste betyg är bland topp 5 i hela Double-A. Det, i kombination med hans hemmaplatsuppdrag för Futures Game, gör honom till ett virtuellt lås som ska marknadsföras vid årets slut - så länge det finns en öppning. Oakes, 32, och McCrady, 27, fick också höga betyg, men båda är i sitt första år i Texas League, och även om det inte är obligatoriskt, är domare nästan utan undantag, oavsett deras betyg, tillbringar två år på varje nivå.

Den överväldigande majoriteten av domare som är mindre i ligan är i 20-års åldern och singel, vilket gör den ensamma livsstilen att resa och bo från hotellrum mer hanterbar. Det finns inga semestrar eller semestrar när säsongen börjar. Det är en utmattande sträcka på nästan sex månader, anländer till en ny stad under de tidiga morgontimmarna, tar lite sömn och går mot bollparken. Oakes och McCrady är gift, var och en med ett litet barn. Den sistnämnda sonen blev nyligen 1.

Att göra de stora ligorna har det ny betydelse nu. Det handlar om min son. Jag är vid en viktig punkt i min karriär. Går jag hem och blir far eller fortsätter jag att göra detta? ”

"Det är så mycket svårare än mina tre första åringarna, " säger McCrady. ”Jag saknar många saker, särskilt när jag är där när min son går eller pratar, eller hans första födelsedag. Mitt perspektiv på varför jag gör det jag gör, det här jobbet, det har ändrats. Att göra de stora ligorna har det ny betydelse nu. Det handlar om min son. Jag är vid en viktig punkt i min karriär. Går jag hem och blir far eller fortsätter jag att göra detta? ”

Medan domare är kända för att fatta beslut på fältet, kommer det största livsbeslutet för många när resan är slut. Om en domare inte uppmuntras efter två säsonger i Triple-A, är det nästan en garanti för att han aldrig kommer att bli det. Precis som för spelarna är det alltid yngre utsikter som väntar på deras chans. Det finns få domare eller spelare i mindre ligor i mitten till slutet av 30-talet. Vid den åldern har de flesta antingen avancerat eller gett upp hoppet.

”Jag vet inte att många vet vad vi ger upp för att göra detta. Jag har en hustru och ett barn hemma, säger Oakes. ”Fans som kommer till spelen, har några öl och skriker på oss i tre timmar som det är en del av underhållningen att komma till ett spel. Det är Minor League Baseball. Vi utvecklar och har inlärningsupplevelser precis som spelarna är. ”

Oakes säger att han kommer att ha en bra idé om två eller tre år om att nå de stora ligorna kommer att bli verklighet. Om det inte är det kommer han att börja leta efter ett annat dagsjobb. "Ingen kommer in i detta för att vara en mindre ligamedlemma hela livet. Vi har alla den drömmen, det enskilda målet. ”

De beslut de fattar på fältet kommer att avgöra resultaten av spel som spelas av tonåringar och 20-något som snart ska bli miljonärer.

Men för domarna är det mycket fler gångjärn för varje samtal.

Denna artikel publicerades ursprungligen i novemberutgåvan av SUCCESS magazine.