Vad jag tycker om sportfarar (scenmamma i lilla ligan)

Här är historien jag brukar berätta när någon tar upp nötiga sportföräldrar.

Vid den första T-bollövningen av säsongen, tillbaka när min son var 7, presenterade jag honom för tränaren. Jag sa till mannen att Jake hade börjat spela bara året innan, på ett lag uppkallad efter en fin lokal golvbutik. Orden var tydligen en trigger.

”Jag kommer ihåg er!” Utropade tränaren plötsligt, mer animerad än folk brukar vara när han diskuterade marknadsföringsstrategierna för lokala golvbutiker.

”Vi spelade dig i mästerskapet - du slog oss 7-3! Du hade orange uniformer, eller hur? Och du hade de små blonda tvillingarna som var riktigt bra. ”Här vände han sig till sin egen son, som satte sig bakom honom. "Kommer du ihåg, eller hur?" Barnet skrattade av deras namn. Det pågick i några minuter, och hela tiden stod jag dumt och tänkte, Vänta, det var ett mästerskap?

Jag medger att jag inte är vad du skulle kalla en sportfar. Det beror inte på att jag inte tror på tävling eller att jag föredrar att dela ut deltagareproféer till alla världens barn. Det är mer att jag gillar att sova i på lördagar, inte vill bränna mina helger som kör till turneringar i grannländerna, och jag låter min son hoppa över ett "stort" spel eftersom vi har biljetter för att se "Weird Al" Yankovic. Om 30 år kommer Jake inte ihåg om hans lag slog Brewers - borde ett T-ball-lag namnges Brewers förresten? - men han kommer definitivt att komma ihåg att sjunga med "Like a Surgeon" och "Amish Paradise" resten av livet.

Sanningen ska sägas, jag var inte riktigt bra på sport själv; Jag var den typ av ballplayer som tränaren skulle säga, "Bara försöka ta en promenad", kod för: "Slå inte på saker - vi har en rally som går." Och det var konstigt eftersom tränaren var vanligtvis min pappa. Min sons T-bolltränare, däremot, kunde komma ihåg poängen för ett spel som spelades 12 månader tidigare av barn som vid den tiden inte kunde lita på att sova hela natten utan att kissa sig själva.

Detta förklarar varför Jakes tränare ville ha lite med min son att göra. Han förbises honom och fokuserade på de andra spelarna. Jake - eller Jake och jag, mer liknande - tog inte spelet tillräckligt på allvar. Jake är den typ av spelare som föredrar att spendera övningar som inspekterar fältets infödda flora. Och det är coolt med mig.

Det är inte att säga att vi inte vill att pojken ska ha en upplevelse som de flesta vuxna minns gärna. Efter några års ledig lägger vi tillbaka Jake, nu 11 år, till sport. Det är bra för honom att ha träning, exponering, socialisering och naturligtvis det kvarvarande hoppet att han kommer att snubbla i en aktivitet som en dag kommer att göra det möjligt för honom att köpa oss ett hus.

Men uppriktigt sagt, Jakes mamma och jag tvekade att registrera honom till baseball igen på grund av T-bollupplevelsen. En lördag det året kom vi upp för teamfoton, och tränarens fru började skrika - faktiskt över hela fältet att skrika - för det andra laget tog markbollar på infielden medan vi satt framför kameran. Efter en förlust besökte tränarens 70-åriga pappa efterputs-snacks-och-juice-powwow som skakade på huvudet och sa: ”Om det inte gör att du vill börja dricka, vet jag inte vad som kommer. ”

En morgon fick alla föräldrarna detta e-postmeddelande från ligakontoret: ”Eftersom säsongen avslutas och tävlingen blir förhöjd i turneringsspel, vänligen var extra försiktig när vi agerar. Framför allt är detta rekreationsbaseball, och det handlar om att barnen har en trevlig tid att tävla och lära sig. Låt oss ha kul, vinna eller förlora och visa ett positivt sätt att vara goda exempel för våra barn. ”De skickar inte sådana saker såvida inte ett fåtal personer redan har anklagats för fel, så att säga.

Det är en besvikelse. Det är den här saken som du svär att du inte kommer att göra - engagera sig i ligor som det, med sådana människor - och sedan vaknar du klockan 6 på en lördag så att du kan komma ut på fältet och spela en avlägsen plats i blekare, en vuxen man själv förvisas för att han inte vill höra de andra föräldrarna klaga på den inkonsekventa strejkzonen för en 14-årig volontär domare. Alla föräldrar - till och med wackos - vill bara ha det bästa för sina barn, vad de känner är det bästa tillfället, för till skillnad från baseball får du bara en gunga på det. Men när du hejar på att en åttaåring på det andra laget tappade en flygboll i mittfältet, är det svårt att inte känna en otydlig obehag, eller hur?

Kanske sätter det mig i minoriteten i vår trevliga förort, Whole Foods- och Honda-lycklig enklav i Indiana: Det finns många idrottsfolk här. Några av deras barn har basebollövningar eller spel fem nätter i veckan. Andra reser längden på staten för att delta i "mästerskapsturneringar."

När vi förberedde oss för att Jake skulle återgå till baseball i år var jag inte säker på vilken tävlingsnivå som passade honom. Eller för mig. Så jag frågade råd från min vän Jon, en hängiven fan och det motsatta av mig inom Sports Dad-spektrumet - han är bra på coachning och tidledning. (Jag tullar inte när jag säger att jag var tvungen att skissa ett litet diagram för att hålla reda på allt.)

Det finns vår lokala filial av Little League, den internationella organisationen som värd för Little League World Series varje år. Men Little League är öppen för alla, och de riktigt bra barnen spelar på reselag. I staden där Jon och hans son bor trodde inte några av Little League-föräldrarna att deras barn fick tillräckligt med det. De ville ha hårdare tävling för de mer begåvade spelarna, så de skapade ett resande team; det finns också showcase och all-star-lag. Nu är Jon på basebollspel fyra dagar av sju, inklusive söndagsdubblar. Vid en turnering spelade de fem matcher under 48 timmar, varav den sista slutade klockan 22 på en söndag.

"Det har förändrats mycket, även sedan jag spelade, " säger Drew Storen och stängde pitcher för Washington Nationals, som vid detta skrivande var det hetaste laget i majors. Storen växte upp och spelade Little League nära min hemstad. "Det finns mycket fler reselag som nu spelar året runt, vilket jag inte riktigt är fan av."

Ernie Banks sa: "Låt oss spela två", men när det gäller Little League är min attityd mer likadan, låt oss bara spela en, för vi ska till dina kusiner i eftermiddag, och jag måste fortfarande göra ett hemdepot springa. Så vi nöjde oss med den grundläggande Little League.

Och vi har haft tur: Våra tränare är fantastiska. De har skapat en fantastisk kultur för stöd och släktskap bland barn som inte ens har haft kultur som ett ordförråd i sociala studier än. Om ett barn slår ut, klappar de andra honom på hjälmen; om han får en träff, släpper alla en spräng av energi som får mig att riva med stolthet som om det är slutet på Rudy.

Och tack och lov, för jag älskar baseball för dess förmåga att lära Jake livslektioner. Det är särskilt bra för till exempel undervisningsbrott. Om du är en framtida Hall of Famer som gör en lärares årslön för varje bat, misslyckas du fortfarande 70 procent av tiden. Att lära sig vinna är viktigt. Att lära sig att förlora är också. Vi vill att Jake ska lära sig att representera sig själv. Vi vill att han ska lära sig att arbeta på något som han kanske inte automatiskt är bra på och hålla sig till.

Storen fick den lektionen av ungdomsidrott. "Baseball är bra för det", säger han. ”Du får några tränare som kan hjälpa barn på alla nivåer. På ett lagliga lag har du ett par barn som är all-stars och några som inte är det. En tränare som kan arbeta med dem alla kan lära så många bra lektioner som övergår till livet. ”

Det finns en lektion som Storen lägger framför allt andra, och den gäller lika mycket som föräldrarna och tränarna: "Se till att du har kul. Det finns inget jag gillar bättre än att komma till bollparken och umgås och arbeta. Om vi ​​klarar av att hålla fast vid det på storliga-nivå, finns det ingen anledning att ett Little League-lag inte kunde. "

I slutet av den här säsongen var min Jake plötsligt planerad att slå upp under ett spel. Tränaren arrangerade att alla icke-pitchers skulle ta en tur på haugen under det sista spelet på säsongen, vilket är lite ovanligt. Jeremy och Sam F. gjorde det ganska bra. Stora Joey fick lite problem, men kämpade sig ur det, till stor del genom att vara 18 tum högre än alla andra på fältet.

Jake var orolig, och av orolig menar jag att han tog fart på dugout i fyra innings som tuggar solrosfrön och inte pratade med de andra barnen. Jag var också orolig. Du vill inte se ditt barn lida av förlägenhet, även om att lära sig att komma över den förlägenhet är typ av poängen med hela Little League-strävan.

Vet du vad? Jake gjorde bra. Han fick två outs - gav upp några träffar i processen och borrade ett barn i ryggen, vilket jag tycker var OK eftersom det gav en frisk rädsla i hela Orioles dugout. ("Vem är den kannan?" Jag föreställde mig att de mumlade. "Han är ansvarig att göra någonting!")

Det bästa var det enkla faktumet att han faktiskt tog sig till haugen. Han övervann sin rädsla, vilket är precis vad jag vill att han ska komma ur basebollet: självförtroendet att prova nya saker.

Jag behövde inte vakna klockan 6 och köra tre timmar över staten för att hjälpa honom att uppnå det förtroendet. Det var mer som tre minuter till det lokala fältet - lite längre på väg hem, med tanke på stoppet för glass.

Från Little Leaguers till de högsta proffsen tar det en effektiv tränare för att lyckas. Läs om varför (inte galna) tränare är den verkliga anledningen till att idrottare vinner.