Vad jag lärde mig själv efter provtagning av 6 religioner

Sex munkar i saffranfärgade kläder och en balding man i Adidas-tröjor och en svart T-shirt sitter framför mig på marken, korsben, i full tystnad. Ingen kliar i det rakade huvudet eller skiftar vikt. De är helt stilla och har varit i nästan 15 minuter. Innan stillheten hade de sjöng i Pali, ett forntida buddhistiskt språk, i 30 minuter. Det är fredag ​​kl 19

Min viljestyrka misslyckas med mig, och jag tystar min hand i min väska för min mobiltelefon, försiktig att jag inte av misstag aktiverar Siri. Jag sitter bakom alla. De andra kan höra mig, men inte se mig. Jag smsar min fästman om vilken tid vi kan se filmen Get Out senare den kvällen, "gillar" en gymnasieskandis engagemang på Facebook och knäppt ett foto av munkarna. Jag skjuter tillbaka min mobiltelefon i handväskan, bara för att nå den igen två minuter senare. Jag vinkar med mina nakna tår och böjer och försvårar fötterna. Jag rullar handlederna. Jag vrider en hårkrull med pekfingret.

JOHN TOMAC

Som en icke-religiös person är jag på en resa. Nej, jag söker inte riktigt efter Gud i filosofisk mening. Jag har gjort det redan. Min fästman växte upp katolsk och jag växte upp judisk, och ingen av oss tänker mycket på religion. En slags spiritualitet, kanske. Undrar, säkert. Men organiserad, klädd, organiserad religion är inte för oss. Ändå gifter vi oss snart. När du läser detta, om allt går enligt plan, kommer vi att vara nygifta. Och jag har funderat mycket på hur vi kan uppfostra våra hypotetiska barn. Vad ska vi berätta för dem när de oundvikligen frågar om våra övertygelser? Kommer vi att ta dem till olika tjänster? För att svara på mina egna retoriska frågor bestämde jag mig för att ta prov på en handfull religioner, för att lära mig lite om dem. Kanske, tänkte jag, skulle jag också lära mig något om mig själv.

Relaterat: 6 steg för att upptäcka ditt sanna jag

Ord om uthållighet, från Torahen …

"En rättfärdig man faller sju gånger och reser sig."

Jag gick på hebreiska skolan som barn, hade en B'nai Mitzvah (den kommande åldersceremonin för tvillingar) när jag var 13 år och firade Rosh Hashanah, Hanukkah och påsk, men så långt tillbaka som jag kan komma ihåg trodde jag aldrig i Gud eller en andlig varelse av något slag. Det fylldes aldrig för mig - jag föredrar hårda fakta och vissa sanningar. I själva verket, som ett barn, minns jag tydligt att jag inte var rädd för döden eftersom jag trodde att medicinen skulle gå så snabbt under min livstid att jag aldrig skulle dö. Jag minns också att jag kände mig hemskt avskräckt när jag, när jag var 8 år gammal, insåg att detta faktiskt inte var sant.

Jag skulle inte kalla mig själv en ateist. Jag tror inte att det är troligt, men jag utesluter inte möjligheten till ett högre varelse. Den skönhet och vördnad som jag känner när jag håller min 1-åriga systerdotter små händer eller när jag tittade ut över Maui efter en lång vandring ger mig en liten tvång, en tanke om att vi kanske är en del av något större. Men så fort det kommer, lämnar tanken alltid mitt sinne - så det är där jag kommer ifrån.

Vid buddhisttjänsten vakla jag mellan tristess och fascination. Jag tycker att det sjungande är fridfullt och lugnande, och meditationen efteråt - rastlös som det gjorde mig - är besläktad med den lugn jag känner efter att ha gjort ett intensivt träningspass. Munkarna hälsar alla mig med leenden och vänliga ord. Den ena ger mig en kopia av den engelska översättningen av sången så att jag kan följa med, och en annan inbjuder mig att gå med dem för en traditionell thailändsk lunch.

JOHN TOMAC

Templet är fantastisk. En gigantisk gyllene Buddha sitter framför rummet ovanför frodiga, körsbärsröda mattor. Väggarna är gipsade med färgglada, detaljerade målningar, och alla fönster är intrikata målat glas. Jag fantaserar om hur miljön skulle vara perfekt för att skriva - den är samtidigt lugn och överfylld av vad som känns som kreativ energi.

Men - full ärlighet här - meditationen gör mig arg. Jag känner mig rastlös och istället för att bli tom, rasar mitt sinne. Jag bestämmer mig att om buddhismen är för mig, måste jag göra en seriös meditationsutbildning och lära mig att ta bort bättre från mina materiella ägodelar, börja med min mobiltelefon.

Ord om kärlek, från buddhismen …

"Du själv, lika mycket som någon i hela universum, förtjänar din kärlek och tillgivenhet."

***

Den första platsen för tillbedjan jag besöker för mitt spiritualitetsexperiment är ett litet reformt judiskt tempel nära min lägenhet i norra Dallas. Eftersom jag var uppvuxen judisk ville jag börja min utforskning med något som kände mig bekant. Trots att man inte tro på Gud, kulturen förknippad med judendomen - äta lox, bagels och gefilte fisk med familjen för helgen brunch; att delta i påskseder när jag är i stan - är fortfarande mycket en del av mitt liv.

Efter att ha kommit till gudstjänsten på lördagsmorgonen och tagit plats i ryggen - vad som skulle bli min rutin vid varje stopp - märker jag en kort, blond tjej med tjocka glasögon och lockigt hår på scenen med en rullator. Molly firar sin Bat Mitzvah och skulle leda morgonens böner.

Mot början av tjänsten går Mollys mor och far, båda höga, med något gråa rötter, på scenen för att hålla ett tal för att fira sin dotter. De diskuterar hur Molly - som jag samlar från bitar och delar av deras tal har cerebral pares - konsekvent överrasker dem med hennes uthållighet, vänlighet och intellekt.

"Du kommer faktiskt att shush oss när NPR är på för att du vill höra historien, " säger hennes mamma och skrattar. ”Och vi går inte någonstans där man inte träffar en främling. Du kommer in i en hiss, och i två våningar har du nya vänner och middagsplaner. ”

Trots att jag inte varit i templet på många år flyter de hebreiska orden i Kedushah-bönen lätt ut ur mig. Mina kalvar röra sig reflexivt när det är dags att stå och sitta. Den lätthet som ritualerna kommer tillbaka till mig påminner mig om hur jag fortfarande känner texterna till varje låt på 90-talets alternativa Pandora-station. Vissa saker lämnar dig aldrig.

JOHN TOMAC

Mot slutet av tjänsten stämmer jag ut och fokuserar på de två 12-åringarna framför mig. Flickan har oroande mörkbruna lockar och blek hud. Pojken har blondt hår och håller på att vrida på huvudet och skakar på knäet. De påminner mig om min tvillingbror och mig. Minnen från hebreiska skolan fyller mitt sinne: pojken som alltid höll sitt skrivbord upp och sa att han var en ko med juver, den gamla läraren som alltid somnade och tappade på sig själv, de gånger vi hade turen att få äpplen och honung som en mellanmål. Jag ler.

Efter tjänsten ringer jag min bror, som bor i Chicago, för att chatta om sitt jobb och mitt kommande besök hem. Vi skrattar när vi berättar om barndomsminnen. Sedan ringer jag min far, som är den mest religiösa personen i vår familj. Han är full av glädje över nyheten att jag gick i templet.

Jag bryter det försiktigt åt honom att det här var en engångssak.

***

En bekännelse: Tanken på att besöka en moské gjorde mig mer orolig än något annat religiöst besök på min lista. Inte på grund av själva islam, utan för att jag var rädd för att se mig ur plats utan att ha ett huvud. Vad skulle jag göra när alla bad? Vad ska jag ha på mig? En vän till en kollega berättade för mig hur jag ska agera och klä sig, så tack och lov visste jag vad jag skulle förvänta mig när jag deltog i Jummah-bönen i en moské i Dallas förorter en fredag ​​eftermiddag. Jummah är veckans viktigaste bön för muslimer, den tiden då moskén är upptagen.

När jag går upp till kräm- och kricka-byggnaden, lär jag mig att det finns två separata ingångar - en för kvinnor och en för män. Ett skylt säger att alla nya besökare ska gå in genom mäns dörr. Mina handflator är svettiga. Utanför väntar cirka 30 kvinnor för att gå in i tjänsten. Jag är den enda utan huvudduk. Jag klädde sig blygsamt, även om min klänning har en krage med skopa-hals, så att jag upprepade gånger drar min jeanjacka stängd.

En man i en vit SUV skriker på mig från fönstret. Han har på sig vad som verkar vara en säkerhetsvaktsdräkt och en hatt som säger ”NRA” med stora gula bokstäver. Han säger att jag inte kan följa bön idag och att jag måste komma tillbaka på en mindre upptagen tid. Jag frågar honom varför, och han fumlar över ett svar. Jag ignorerar honom och går in och undrar hur vanliga möten som det är.

Jag går mot besökarens skrivbord, och en liten kvinna med perfekt hud och stora bruna ögon välkomnar mig. Jag frågar henne om det är OK för mig att hålla bön idag. Hon ler och säger naturligtvis, leder mig upp och ber mig ta bort mina guld sandaler. Jag går in i bönrummet, som har ett fönster som gör det möjligt för kvinnorna att se män nedan, men inte för män att se oss.

Jag slappnar av när jag ser tio eller så små barn skrattar och springer runt. Jag sitter på baksidan av rummet, och omedelbart kommer en 60-något kvinna i en kricka sari upp, skjuter mig ett brett leende och griper i min hand. "Välkommen, " säger hon. Några minuter senare närmar sig en annan kvinna mig med sin unga son. Hennes namn är Uzma, och hon tillbringar de kommande 20 minuterna med att prata med mig om varför hon flyttade hit från Shreveport, Louisiana, och hur hon letar efter ett jobb - hon är psykiater. Vi saknar båda hela predikan som sänds på TV: n i vårt rum. (Jag spelar dock in predikan så att jag kan lyssna på den senare.)

Uzma ler, en touch av sitt svarta hår som kikar genom hennes blommiga huvudduk och berättar om islam - hur grunden liknar kristendomen och judendomen, hur den inte godkänner att umgås mellan män och kvinnor för nöje (hon gör inte följa denna regel), varför dess klädsel är blygsam och varför män och kvinnor ber var för sig. Hon säger att alla efter beräkningen kommer att be. Hon skrattar och säger att poser är ganska som att göra yoga.

Ord om vänlighet, från Koranen …

"Och låt inte dina ogillar av ett folk leda till att du är orättvis."

Jag sitter i benen på baksidan av rummet när alla ber. Jag droppar i svett (mina långa ärmar och lager gör inte den bästa dräkten för en 80-graders Texas-dag). Därefter räcker Uzma till mig en smaragdgrön bok påtryckt med guldtext - en kopia av Koranen - och delar hennes telefonnummer med mig om jag har några frågor. Tillbaka i min bil tar jag av min jacka och leggings, vilket gjorde min klädsel blygsam. Jag tänkte på hur trevlig min konversation med Uzma var, jag drar min Prius framåt för att lämna mig, medveten om det långa parkeringshuset i trä framför mig.

Mitt i bilen sitter fast på träplanken. Jag golv motorn. Ingenting. Jag försöker vända. Ingenting. Det finns en metafor här, jag är säker, men jag är för generad för att tänka på den just nu.

Två unga män som deltog i tjänsten kommer ut ur bilen och försöker hjälpa. ”Min mamma gjorde det i sin Honda Civic för några veckor sedan. Oroa dig inte, ”beroliger en man mig. Jag rodnar på min nu något oskäliga outfit. En tredje man närmar sig scenen och ser också för att hjälpa mig lösa problemet. De kommer äntligen med en lösning - en av dem kommer att vända min bil medan två av dem skjuter och jag står uppe på träplanken för att hålla den stadig. Jag fnissar av nervositet när andra på parkeringsplatsen ser på. Deras plan fungerar.

Jag tackar dem om och om igen, går in i min bil och ler till mig själv. Många människor stereotyper islam som vitriol och hatsk, men jag upplevde inget annat än värme, vänlighet och generositet från dess följare.

Relaterat: Rätt sätt att vara generös

***

Jag bestämmer mig för att få en smak av något helt annat nästa: en unitarisk universalistkyrka. Med ungefär 1 000 församlingar i världen är Unitarian Universalism en liberal, framtidsinriktad, sanningssökande, humanistisk kyrka. De har många agnostiker och ateister bland sina led och ett robust medlemskap från LHBTQ-samhället.

Ord om acceptans, från unitarisk universalism …

”Motstånd är hur kärlek ser ut mot hat. Motstånd är hur kärlek ser ut inför våld. ”

Tjänsten börjar med en Charles Bukowski-dikt, ”The Crowdys geni”, läst av en kvinnlig minister som har kort brunt hår och bär en regnbågestal. Jag har alltid varit ett fan av Bukowski men trodde aldrig att jag skulle höra hans poesi i en religiös tjänst.

De som predikar gud, behöver gud

de som predikar fred har inte fred

de som predikar fred har inte kärlek.

Den manliga ministeren följer sedan med sin predikan, som lägger mer betoning på personlig tillväxt än religion. Det är palmesöndag, en tid för påskens berättelse. Ministeren diskuterar hur Jesus - som enhetsarbetare i allmänhet tror var en vanlig man och ingenting mer - kom in i Jerusalem på en åsna istället för en vagn.

”Meddelandet från dem som känner till historien är att Jesus kommer att bli en annan ledare, ” säger han. ”Ett kungarike som var mjukare och byggt på ödmjukhet; kärlek, snarare än på kanske. Vi bör erkänna, innan vi fortsätter med denna predikan, att ingen av oss kommer att hamna rida in i Jerusalem på en åsna eller en vagn. Vi kommer förmodligen inte att hyllas som segrar eller förväntas göra stora saker. Det närmaste som jag tror kommer att komma in i fanfare och sedan ta itu med verkligheten kan komma att komma till Thanksgiving middag i vår familj hem. ”

Församlingen skrattar.

Påskhistorien lär oss om ödmjukhet, säger ministern. Föreställ dig om våra politiska ledare var ödmjuka. "Föreställ dig om Beyoncé körde in i Vita huset på en cykel och inte i en limousin, " säger han och hela församlingen spricker av skratt. "En kille kan drömma."

Mina ögon skannar rummet under hela tjänsten och jag ser otaliga raser och homosexuella par som sitter tillsammans, händerna sammanflätade. Ceremonin avslutas med följande ord: "Mer än en person i denna kyrka har känt sig övergivna av de människor som de älskade och kände sig hemma här."

Detta känns som en sådan otrolig kontrast till separationen och blygsamheten i moskén. Jag inser att dessa människor verkar dela värderingar - jämlikhet och tolerans - och det väcker något inuti mig.

Relaterat: 6 väsentliga egenskaper med god karaktär

***

Vid en tidpunkt lockar min fästman mig och går med på en resa till en megachurch. En av de massiva församlingarna, med dopade levande vuxna på kameran och en predikant som kommer på TV genom att göra kontroversiella kommentarer. Men att ha en säkerhetsvakt med ett headset på att stå några meter bort och stirra på oss av och på, gjorde oss ganska obekväma. Så gjorde meddelandena i predikan, uppriktigt sagt. Så vi gick, samtyckte till att vi förmodligen aldrig skulle komma tillbaka, och jag hoppades på en bättre upplevelse med katolikerna.

På en kall, regnig fredag ​​går jag till Cathedral Shrine of the Virgin of Guadalupe i centrala Dallas. Byggnaden med rött tegel, byggd 1898, ser ut på sin plats mitt i metall och glas i en modern stad.

Jag dyker upp till middagstid under fastan. Jag går in och ser att nästan 60 personer har deltagit i tjänsten. Jag lämnar mitt såpande paraply vid dörren, sitter på en träbänk och tittar uppåt. Väggarna är målade vita och omges av gyllene kronformar och färgglada målade glasfönster. Taket är minst 40 fot högt. Jag kan föreställa mig att det vore ett vackert ställe att gifta sig.

Tjänsten börjar och alla följer lika naturligt som jag gjorde vid judiska templet. Ingen bönbok eller instruktioner behövs. Alla vet exakt vad de ska säga och göra. Det reste mig aldrig hur tröstande det kan känna.

I prästens predikan föreslår han att även om det kan vara svårt, måste vi alltid komma ihåg att lägga Guds son inför vår egen son i svåra tider. Gud borde alltid komma först. Som en icke-troende är det ett tufft koncept för mig att slå mitt huvud runt. Jag bläddrar igenom broschyren som jag tog upp på väg in, som innehåller en händelsekalender för indoktrinerade. Jag känner mig mycket som en outsider.

Jag tittar upp och människor har börjat ta nattvardsgång, något jag hade bevittnat för många år sedan när jag åkte till en mexikansk kyrka. Jag är förvånad över hur alla delar samma vinkopp, men senare får jag veta att duken som används för att torka kanten har desinfektionsegenskaper. (Jag är fortfarande misstänksam.) Alla rör sig längs linjen i perfekt rytm: båghuvud, öppen mun, äta skiva, smutta vin, gör korsets tecken. Jag tittar på, fascinerad av de rätta teatrarna i det hela.

JOHN TOMAC

Även om jag inte ansluter mig till predikan, gillar jag att människorna här verkar ha en enhetlig rytm och harmoni. Jag ser män i affärsdräkter och kvinnor i perfekt passande mantelklänningar, samt två personer i rullstolar och en handfull hemlösa. De sitter alla bredvid varandra; ingen dom, inga besvärliga blickar, förenade av deras tro. Någon del av mig längtar efter att passa så bra någonstans.

***

Sedan college har jag haft en liten silverring med ett citat från den avdrivna Carl Sagan, kosmologen och astrofysikern, inskriven på den: "För små varelser som vi är vidsträckningen endast uthärdlig genom kärlek."

Varje så ofta, som de flesta människor, kommer jag att ha en kort period med existensiell panik när jag tänker på döden och det slutgiltiga. När tankarna blir för överväldigande tänker jag på detta citat och det lugnar mig. Jag tror inte att det finns något efter döden, så medan jag lever, kommer jag att njuta av och odla starka, friska, varaktiga relationer med de jag älskar.

Det är vad jag vill ha för våra barn. Det är vad jag vill för mitt äktenskap också.

Mitt korta intresse för religion, som du kanske hade förväntat dig, tände inte en andlig låga inuti mig. Jag anslöt mig inte till någon av de religioner jag observerade på en djup nivå. Men jag lärde mig att uppskatta religion på ett sätt som jag inte hade förut. Jag är generad att erkänna att jag innan min resa var något anti-religion. Jag inser nu att jag medvetet bedömde människor som var hängivna. Jag tänkte att det måste vara något fel med dem, något saknas. Vilket är ironiskt, inser jag, för att denna bedömning var ett resultat av något som saknade mig.

Ord om tålamod, från Bibeln …

”Slutet på något är bättre än dess början. Tålamod är bättre än stolthet. ”

Överallt jag gick träffade jag människor som kommunicerade och bad och letade efter fred, allt av sina egna, olika skäl. Uzma deltog i moskén för den socialisering som den erbjöd henne i en stad där hon inte kände någon. Den unitariska universalistkyrkan var en säker plats för familjer som har marginaliserats någon annanstans. Det judiska templet och den katolska kyrkan var platser för ritualer och bekväma bekännelser. Varje plats jag besökte var full av människor som strävade efter att förbättra sig själva och deras familjer.

Du behöver inte tro på Gud för att veta att det finns något bra i det.

Relaterat: 29 vackra berättelser som kommer att återställa din tro på mänskligheten

Denna artikel publicerades ursprungligen i juli 2017-numret av tidningen SUCCESS .