Vad hände när jag tog ett löfte om tystnad

Mitt hjärta rasar. Ett imaginärt band strammas runt mitt bröst. Jag vill skrika, men min mun kan inte producera ljud. Jag vill springa, men mina fötter känner sig cementerade i det daggiga gräset. Det är en relativt varm natt, men mina händer är kalla och klamma.

Detta känns som en mardröm, förutom att jag inte sover. Det som började som en ofarlig resa nedåt i minnesfältet har muterat till ett förlamande besök på tråkiga minnen som en gång var skyddade av noggrant planerade distraktioner. Det är mitt på natten. Tiden verkar ha slutat och övergivit mig för att återuppleva tusen ögonblick av smärtsam ånger som känns lika verklig som första gången jag levde dem.

Logiskt vet jag att det här är bara minnen. Logiskt vet jag att jag är säker. Men min hjärna, som skjuter i en miljon riktningar, är uppslukad av okontrollerbara tankar och känslor.

De nervösa frågorna i mitt huvud avbryts av en mjuk rap på förarens sidofönster. En ung kvinna som bär vita kläder, med svart svart hår som sopas in i en bulle, böjer omedelbart ursäktande. Förskräckt släppte jag av misstag - och tyvärr - en avslappnad F-bomb. Inte det första intrycket jag hoppades på.

Jag har alltid trott att det finns en bokstavlig, fysisk gräns för antalet sociala ledtrådar som en person kan missa innan en av två saker händer: De fångar upp och justerar sitt beteende, eller de smälter bara in i miljön, lyckligt omedvetna- en gåva från universum. Mina första 20 minuter på Siddhayatan blir ett bevis på att det finns ett tredje alternativ: Du önskar dig själv att smälta in i miljön, men du stannar kvar, smärtsamt, tragiskt närvarande.

”Jai Siddhatma, ” säger kvinnan när jag går ut ur bilen och böjer sig lite igen med handflatorna pressade ihop i en be rörelse. Det är deras hälsning här. Det betyder, "Victorious är befriade själar!"

"Åh. Hej, ”svarar jag, en upplyst idiot. Och sedan släpper jag min telefon på gruset.

Jag kommer inte ihåg vad som inträffar under de närmaste minuterna, men snabbt går jag bakom henne mot en stor brun A-rambyggnad. Mina polka dot gummi-flip-flops ser löjliga bredvid paren med enkla off-vita sandaler snyggt fodrade trä verandan, men jag minns åtminstone att ta av dem. Social cue noteras. Det ser ljust ut.

Byggnaden är enkel, glömskbar: Ett litet kök till vänster, tre plastkafeteribord, två små vita soffor och en överfylld fåtölj. Ett stort kartongutklipp av en vithunds ansikte ser tecknad ut bredvid bord med rökelse, bönpärlor och meditation sjalar till salu.

"Du kan sitta här, " säger kvinnan. Jag stirrar fortfarande på hunden och går mot soffan.

"Du kan sitta här, " upprepar hon lite högre. Det är när jag märker att hon rör sig till golvet. Alla framsteg som jag har gjort med skonborttagningen har försvunnit. Detta är inte alls vad jag förväntade mig.

***

Att delta i en andlig reträtt är på samma sätt som att besöka ett annat land. Oavsett hur mycket du planerat, forskat och förberett, kulturerna stöter på systemet. Lägg till ett löfte av tystnad, och du känner nästan infantil, efterliknar ansiktsuttryck, kroppsspråk, ljud som utgör ord som inte har någon mening för dig. Ju mer du försöker passa in, desto löjligare visas du.

Jag registrerade mig för detta delvis av nyfikenhet ( kan jag verkligen gå utan att prata i tre dagar? ) Och delvis för att jag är en naturligt konkurrenskraftig person som söker äventyr. Att utforska en spirituell praxis som jag inte vet något om, mitt i ingenstans, medan jag vågar eliminera det jag gör mest, verkar uppfylla dessa parametrar.

Min törst efter äventyr ersätts snabbt med en påtaglig önskan att gå hem och umgås med min katt, som inte bryr sig om jag bär vit eller sitter i soffan. Det är obekvämt att sticka ut, och under de kommande två och en halv dagarna lär jag mig två viktiga saker om mig själv: Först kontrollerar jag otrevligt när det gäller hur jag tycker mitt liv ska vara. För det andra, någonstans djupt inuti mig, värker jag att ersätta den önskan om kontroll med rå, obruten känsla och ren mening.

Tyst meditation retreat har en lång, rik historia i buddhistiska läror. Först under de senaste 30 till 40 åren har dessa flykt från det "normala" livet fått popularitet. Förutsättningen, helt enkelt uttryckt, är att lära sig att vara ensam med dig själv. Att ta ut förväntningarna på tal och interaktion och istället dyka djupt i dig själv för att hitta tydlighet, en förnyad känsla av syfte och medvetenhet.

Relaterat: Hur jag lärde mig att njuta av att vara ensam

"Om jag var tvungen att sammanfatta hela de flesta människors liv med några ord, skulle det vara oändligt motstånd mot det som är", skriver Haemin Sunim, en Zen-buddhistlärare och författare till The Things You Can See Only When You Slow Down. "När vi motstår är vi i ständig rörelse och försöker anpassa oss, och ändå förblir vi fortfarande missnöjda med vad som är."

Lika poetiskt som det låter att överge sig till ”vad som är”, var min upplevelse mindre fredlig. Det kan vara verklig ångest, till och med ångest, när du tillbringar tid ensam med de tankar som uppstår, när du är offer för nycklarna i din egen mörka psyke.

***

Jag registrerade mig för ett delat rum men hamnar den enda beboaren i rum 1. Liksom huvudbyggnaden är rummet enkelt. Bara två enkelsängar, en nattduksbord, en matta, en lampa och en liten hylla. Min rosa och orange nattväska känns irreverent, som att bära neonrosa vid en begravning.

Det delade badrummet är litet men orörligt. Ett laminerat skylt hänger bredvid spegeln och informerar oss om att vi stannar kvar i ett ashram, en plats för andligt lärande och icke våldsamt levande. Inga levande saker (inklusive bakterier) ska skadas, står på skylten. Kanske är jag för första gången akut medveten om myror under foten, vars dyrbara liv kan släckas med ett enda klumpigt steg.

Pratten från huvudbyggnaden får mig att pausa. Cirka 10 personer sitter på meditationskuddar medan några andra utbyter småprat vid bordet. Kvinnan som jag träffade tidigare rör mig mot en kudde och räcker ett ark med ord som jag inte vet hur man ska uttala.

"Cecilia är vår senaste gäst, " meddelar hon till rummet. "Hon har tagit ett löfte av ädla tystnad, så bli inte förolämpad om hon inte svarar."

”Jai Siddhatma, ” säger den leende gruppen.

Jag ler som svar och undrar: Är jag den enda i tystnad? En ny våg av panikerade tankar virvlar igenom min hjärna. Jag gillar inte tystnad. Jag är den som fyller besvärlig tystnad med humor, vanligtvis av den självförsvagande eller sarkastiska sorten. Men innan jag har tid att vara värd för ett annat internt freak-out-party, börjar mantra-sångsessionen.

Innan jag har tid att vara värd för ett annat internt freak-out-party, börjar mantra-sångsessionen.

"Aum, Aum, Aum, " börjar gruppen sjunga i en låg, djup, rytmisk ton. Jag vet inte vad jag ska göra. Räknas mantrachanting som talande? Är det respektlöst om jag inte sjunger? ”Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho, ” fortsätter de. Rytmen är lugnande. När man chantas korrekt kan mantraerna "läka, skydda, lugna ditt sinne och kropp, öka intellektet, hjälpa till att övervinna utmaningar, få välstånd, minska stress och öka ditt fokus", enligt retreatbroschyren. På Siddhayatan sjunger de mantraer två gånger om dagen, före frukost och middag.

Övningen varar tillräckligt länge för att mitt högra ben ska somna och min korsrygg för att börja värka. Smärta och hunger skickar en ny våg av vita tankar. Jag borde inte behöva sitta här om jag inte vill. Varför finns det ett barn här? Han kommer inte att sitta stilla, och det är distraherande. De borde ha serverat ett mellanmål innan detta. Varför ler den kvinnan? Vem tror hon att hon är? Jag drömmer om pizza och min minne skum madrass medan klagomål konsumerar mina tankar.

Jennifer Howd, författare till Sit, Walk, Don't Talk: How I Survived a Silent Meditation Retreat, säger att den här typen av inre monolog är naturlig, särskilt för första gången.

"Meditations retreat är som ett spirituellt startläger, " berättar hon för mig när vi hamnar efter reträtten. ”Dina interna saker som du inte har mött kommer att bli sparkade upp. Människorna runt dig kommer att sparka upp det. ”

Vid middagen är jag en av 14 och den enda person som har tagit ett löfte om tystnad. Det är brutalt. Gästerna är artiga och erbjuder ja eller inga frågor för att hålla mig i konversationen, men ärligt talat skulle jag hellre ignorera mig. Fortfarande, lyssna på deras skrav gör det möjligt för mig att lämna mitt eget huvudutrymme, vilket är en välkommen utmaning. Kvinnorna vid mitt bord har varit här ett tag. De skvallrar som gamla vänner på en middagsfest. Lily, en konkurrenskraftig tennisspelare från El Paso, Texas, fyllde just 30 år och letar efter ett nytt perspektiv på livet. Hon startar ett vatten snabbt imorgon.

"Jag hörde en kille varade i 12 dagar på en vattenfasta, " säger Caroline från San Francisco. Hon är frivillig på reträtten i en månad. Jag är tacksam för att hon också har yogapåsar. En medelålders kvinna som heter Cheryl är här med sin mor, Laura, från Albuquerque. De deltar i retreat varje år som en mor-dotter bonding erfarenhet.

Konversationen lämnar mig hoppfull. Jag kanske känner mig som en främling, men dessa kvinnor är normala människor med normala jobb på normala platser. Jag räcker till en ny bit av naan, upplyft av mina nyvunna vänner.

Det tar dock inte lång tid innan jag börjar oroa mig för den kommande fulla ensamma natten av tystnad.

***

Klockan är 02:30 och tystnaden är öron öronaktigt, otrolig. Jag trodde att jag visste hur jag skulle vara ensam, hur man inte skulle göra någonting alls, men det här är ett nytt djur. Vem visste hur intensivt du kunde känna varje enskilt långvarigt ögonblick? Jag går utanför. Den en gång vackra tystnaden på de öppna åkrarna är nu kuslig. Jag längtar efter en polissirene, en skällande hund, en sopad granne, vad som helst.

"Det finns nästan inte tillräckligt med någonting i världen, " sa Christopher Knight, den ökända North Pond Hermit som bodde i skogen i norra Maine i 27 år. För de oinvigde är ingenting oerhört, överväldigande, konsumtivt. I den verkliga världen, den jag lämnade bakom, kan jag känna kontrollen. I den verkliga världen är jag bara en leende Instagram eller ny planerare från att ha allt tillsammans. Jag längtade efter detta. Att känna något mer än det grunt vattnet i det vardagliga. Ändå kämpar jag mot det, anstränger mig mot ensamhetens obekväma verkligheter.

Jag undrar vad som händer hemma. Någon kanske saknar mig, men världen har inte slutat snurra. Mitt kontor kommer att leva om några timmar. Om jag aldrig kom tillbaka skulle de klara sig. Tanken gör att jag känner mig liten men också fri. De dagliga spänningarna som normalt gör att jag rullar nu verkar få konsekvenser. Jag är inte säker på om detta är en form av mindfulness, men för ett kort ögonblick, när jag ligger här på det svala gräset, känner jag mig viktlös.

Relaterat: Hur man gör Mindfulness till en del av din dagliga rutin

”Det roliga med att stoppa är att så snart du gör det, här är du. Saker blir enklare, ”skriver Jon Kabat-Zinn, grundare av Stress Reduction Clinic och Center for Mindfulness in Medicine, Health Care and Society. ”På vissa sätt är det som om du dog och världen fortsatte. Om du dör skulle alla dina skyldigheter och skyldigheter omedelbart avdunsta. ”Det är skrämmande och vackert samtidigt.

Det lugna ögonblicket varar inte. Inte länge återgår jag till vad mindfulness experter kallar apahjärna. Som en apa som svänger genom en skog hoppar jag från tanke till tanke som om jag aldrig hade utvecklat förmågan att fokusera.

"Vi tenderar att vara särskilt medvetna om att vi tänker nästan hela tiden, " skriver Kabat-Zinn. "Den oavbrutna tankeströmmen som strömmar genom våra sinnen lämnar oss väldigt lite paus för inre tystnad."

Sömn undviker mig resten av natten. Det är som om min hjärna vill att jag ska komma ihåg varje pinsamt och beklagande ögonblick i mitt förflutna. Missade födelsedagar, vita lögner, icke-vita lögner, missade möjligheter, misslyckade relationer, döda husdjur, hemska medarbetare, hemska chefer. Jag växlar mellan skuld och ilska tills mitt ansikte är hett. Ju mer jag försöker blockera flödet av tankar, desto snabbare och mer våldsamt flyter de.

"Det finns en missuppfattning om medvetenhetsmeditation, " säger Howd. ”Det handlar inte om att försöka sluta tänka. Själens jobb är att tänka. Istället utvecklar vi nya relationer med våra tankar. ”

En teknik är att föreställa dig dina känslor som havets vågor. Du kan se vågorna förbi dig. Du kan känna det kalla vattnet. En våg skjuter mot dig, men den är inte tillräckligt kraftfull för att förskjuta fötterna. Målet är att skilja dig från känslorna och se den komma och gå.

Men det händer inte över natten. Som alla former av tillväxt varnar Howd, att mindfulness kräver konsekvens.

"I flera år jag gick in och ut ur övningen, " säger hon. ”När saker föll isär eller blev svåra var jag här och jag skulle öva. Så när livet blev bättre skulle jag sluta. ”

Vid någon tidpunkt - jag kan inte säga säkert när - mina tankar saknar. Eller slit mig. Eller jag rider på dem tills minnen som bläddrar genom mitt huvud förvandlas till drömmar jag inte kommer ihåg.

***

Efter den första natten blir det lättare. Jag vaknar och känner mig dum och bara lite galen.

Mitt sinne hade gått in i fight-or-flight-läge, säger Jane Compson, biträdande professor vid University of Washington Tacoma. "Akut eller till och med mild stress kan sätta regleringsfunktionerna i den prefrontala cortex relativt" offline ", skriver hon i en artikel från 2014. "Implikationen här är att" bara sitta med det "är en ofullständig instruktion - studenter måste lära sig hur de ska hantera några av de mentala och fysiska fenomen som kan uppstå från denna erfarenhet."

Att möta tankarna i mitt huvud var svårare än jag förväntade mig, och jag börjar begära distraktioner på samma sätt som en missbrukare begär en fix. Jag kanske längtar efter djupare vatten, men säkerheten vid rutinmässiga distraktioner lockar mig som en gammal vän.

Relaterat: 4 sätt att aktivt omprogrammera dina tankar

Efter morgonmantraerna, vid frukosten, är jag mer reserverad än tidigare, förlorad i replayen från föregående natt. Lily sjunker på en mugg varmt vatten och stirrar längtande på våra skålar med vanlig havremjöl toppad med bananer och kanel. Hon är lång och tunn men muskulös, med långt svart lockigt hår. Jag kan föreställa mig att hon inte är van vid att hoppa över måltider. Hennes hud är slät och ljus, ansiktet på någon som sällan, om någonsin, bär smink. Inte ens en antydan om ålder har rört hörnen på ögonen.

"Jag tror att jag kommer att sakna mest chai-te, " säger hon. Och hon har rätt. Maten är enkel: Lunch och middag består av olika kombinationer av grönsaker, kikärter, ris och tofu toppad med en kryddig apelsinsås. Det är väl kryddat och smakfullt, men repetitivt. Chai, tillverkad från grunden, serveras ångande i vita porslinsmuggar. Dess krämiga, kryddig blandning verkar värma dina ben.

”Jai Siddhatma, sanningssökare” säger Acharya Shree Yogeesh, den lockiga hårmönken och närmar sig vårt bord med en båge. En snabb internetsökning senare informerar mig om att han är lite stor. Han grundade Siddahayatan tillsammans med en annan reträtt i Los Angeles, New Delhi och en skola i Indien. Han är författare till flera spirituella träningsböcker, en eftertraktad talare och mottagare av den högsta ära som Jains gav för hans andliga arbete runt om i världen.

Livet handlar inte om att undvika lidande. Det är inte bara avlivningstid under de negativa delarna.

Vi, gästerna, är sanningssökande. De enda schemalagda evenemangen på Siddyahatan är mantraer och måltider. Naturligtvis finns olika klasser eller en-till-en-sessioner tillgängliga med lärarna för en extra avgift. Men det övergripande målet med detta ashram är avsett att vara en säker miljö för sanningssökande att avsätta sitt ego på jakt efter ett mer autentiskt förhållande till sig själva och andra.

"En sanningssökande är en som blir tyst, inte från ord, utan från ilska, våld, känslor, smärta, lidande, okunnighet och alla lägre egenskaper, " skriver Yogeesh i Secrets of Enlightenment . Jag tyckte att jag avstod från ord var tillräckligt hårt.

Jag tillbringar majoriteten av den andra och tredje dagen med att vandra på marken eller läsa. Bakom huvudbyggnaden sitter en liten grönsaksträdgård fylld med fylliga tomater, blanka paprika och bulbous zucchini. Min mamma brukade hålla en trädgård. En gång sa hon till mig att när en vit lapp visas på en zucchini är det dags att skörda. Det händer snabbt så du måste kontrollera dem varje dag. På Siddhayatan betraktas avfall som en form av våld. De kommer att vänta tills de vet att de kan äta denna zucchini innan de drar den från vinrankan. Eventuella rester kommer att sparas och värmas upp tills varje matbit äts.

Vid lunch och middag, när den nyligen ordinerade munken serverar mig (det är vanligt att munkar och nunnor tjänar gästerna), är jag medveten om min portionsstorlek och vägrar att jag hjälper till. Jag är fortfarande hungrig, men jag är inte säker på om jag kan äta en annan tallrik. Hemma skulle jag ha ätit tills jag var fylld och sedan kastat bort vad som var kvar.

Detta liv är enkelt men disciplinerat. Sällan överväger jag rippeleffekterna av min dagliga rutin. För dem är det högsta prioritet.

"Som människor är vi faktiskt kapabla till storhet i ande", skriver Sharon Salzberg i Real Love: The Art of Mindful Connection, "med en förmåga att gå utöver de omständigheter vi befinner oss i, att uppleva en enorm känsla av anslutning till hela livet. ”

***

Den tredje dagen, utan ett ord till munkarna eller andra gäster, packar jag mina väskor tyst och kör bort. Löfte är över. Jag trodde att jag skulle vilja ringa ett samtal så snart jag kom till min bil, bara en vänlig prat på den långa körningen hem. Men det gjorde jag inte. Istället övertalar min mumlande mage mig att stanna för ett mellanmål i Dodd City. Byggnaden, som innehåller både en munkbutik och en kemtvätt, ser ut som källaren i en gammal kyrka. 10 personer sitter vid ett långt cafeteribord mitt i rummet och njuter av en gemensam frukost. De vänder sig för att hälsa främlingen vid dörren med breda leenden och till och med några vågor. Normala människor på en normal plats. Deras vänliga natur är en ledtråd för att svälja de galna tankarna som bubblar under ytan.

Jag är utmattad, men jag känner mig inte förvandlad av reträtten, vilket Howd säger är att förvänta.

"Du kan inte gå bort ett par dagar eller en vecka, komma tillbaka, inte ha en övning och förvänta dig att ditt liv kommer att förändras helt, " säger Howd. "Det är inte realistiskt."

Men det hjälpte mig att påminna mig om att livet inte handlar om att undvika lidande. Det är inte bara avlivningstid under de negativa delarna. Det handlar om att lära sig tekniker att känna sig bekväma med att bara vara med de mycket naturliga tiderna i våra liv.

"Meditation är den enda avsiktliga, systematiska mänskliga aktiviteten, som i botten handlar om att inte försöka förbättra dig själv eller komma någon annanstans, utan helt enkelt att inse var du redan är." Kabat-Zinn skriver.

Så ja, det här ögonblicket av hangriness, dom osäkerhet, förlägenhet, rädsla, smärta eller ilska kommer att passera. Men fram till dess kommer jag att låta det vara.

Den här artikeln dök ursprungligen i december 2017-utgåvan av SUCCESS magazine.