Vad hände när jag tog bort teknik i sju dagar

Klockan säger att det är 12:01 på söndagen - början på en resa. Jag stänger av min telefon och håller den ur sikte. Jag låter min Kindle och laptop dö. Jag ser var och en av de trådlösa routerns lampor tveka innan de bleknar till svart. Jag är visserligen upphetsad. Det här är inte första gången jag har funderat på att koppla ur. Och jag har kommit beredd: rött vin, Sudoku, ett pussel på 2 000 stycken och en dagbok för att spela in vad jag hoppas kommer att bli en vecka fylld med fundersam tanke och djup uppenbarelse - sju dagar utan TV, Internet, Netflix, Pandora, en smartphone och sociala medier. Jag får också betalt för att göra detta.

Veckolångtillståndet från teknik tjänade som en påminnelse om de viktiga sakerna i livet.

Men jag kan inte stanna hem för alltid. Och jag föddes inte med en naturlig riktning. Jag litar helt på GPS för även de mest grundläggande destinationerna. Så när en medarbetare bjuder in mig till en konsert, tvingas jag att lita på hans vägbeskrivningar - klotter ut bredvid en handskriven livsmedelslista. Efter en timmes körning ger jag upp och låter 7-Eleven-kontoristen leda mig hem. Där jag inte ens kan se Luther .

På dag 3, beväpnad med fler anvisningar om post-it-anteckningen, går jag ut på en kontorstid. Smarttelefonfritt, jag ser att alla växlar mellan konversationen vid bordet och den i deras varv. Under pauserna är jag inte längre medlem i klubbens pick-up-your-phone-to-fill-the void. Jag är bländande närvarande i ögonblicket och medveten om att varvssamtalet är mer intressant än mitt. Gör jag det här? Är jag den här vänen? Jag gör en mental anmärkning för att bli en bättre lyssnare.

Kl. 17.31 på dag 4 fuskar jag. Min redaktör är borta för dagen, och jag har diskuterat att skicka den grattis på e-post till min pojkvän hela dagen. De kan verkligen inte förvänta mig att jag inte pratar med honom på hans födelsedag, eller hur? Sedan slår skuldet in. Om det inte räknas som fusk, varför höll jag det hemligt? Varför känner jag mig som en 15-åring som smyger en cigarett i källaren?

För att hantera skylden försöker jag en roman. Jag har alltid varit en glupsk läsare - tidningar, lokala nyheter och trendiga artiklar på sociala medier. Men jag kom inte ihåg förra gången jag tappade en lördag eftermiddag i en bok. Det var en gammal vana som kom tillbaka lika naturligt som att cykla. Jag läser slutligen sex innan veckan är ute.

Vid dag 5 har jag inte luktat några rosor (och jag har fortfarande inte gått den vägen). Inte mer läsning; Jag kommer att vara aktiv. Min ursäkt för att undvika gymmet är alltid tid. När jag kör hem, lagar mat och laddar diskmaskinen, har jag knappt några timmar att koppla av med Netflix och gå i säng. Nu tvingas jag ta upp hur mycket ledig tid jag har och hur jag spenderar den, och det känns inte bra.

Jag tar den långa vägen till brevlådan. Min pojkvän mamma skrev till mig ett brev. Jag hade glömt bort de dagar då e-post och räkningar inte var synonyma. Det finns något trevligt med att hålla papperet som hon höll. När jag var yngre hade jag en pennavän vid en Utah internatskola, och nu undrar jag om folk fortfarande har pennvänner. När kommunikationen är så enkel som ett snabbt textmeddelande är det lättare att flaga, avbryta planer i sista minuten. Jag gör en annan mental anmärkning för att skriva fler brev.

Jag är i den sista delen av utmaningen. Jag har påpekat att lusten att kolla min telefon är mest framträdande under de senaste timmarna innan jag somnar och de disiga stunderna när jag först vaknar - som om jag kanske missar något livsförändrande under de få offline-timmarna natt. Liksom 44 procent av andra cellägare (enligt Pew Research Center) sover jag med min telefon bredvid min säng. Det känns verkligen som en form av beroende. Nu låter jag mitt sinne vandra och bearbeta dagens händelser tills sömnen tar kontroll. Trots att mardrömmarna med den saknade lemmen inte har slutat, sover jag faktiskt hela natten.

Det är lördag, den sista dagen. Jag tillbringar större delen av morgonen med att organisera min garderob. Jag har ett nytt kyckling piccata recept planerat till middag. Jag vänder mig över veckan. Jag trodde att jag skulle ha fler svar, kanske hemligheten till lyckan. Men lycka är inte en obesvarad fråga som gömmer sig bakom teknikens stora dåliga slöja. Människor använder teknik för fantastiska saker: från att hitta en förlorad grannhund till insamling av miljoner dollar för jordbävning i Haiti. Det hjälper kämpa nya mödrar att få kontakt med varandra och dela tips. Det hjälper företagare att undvika startkatastrofer.

Jag lärde mig att tekniken sväljer en enorm del av tiden som jag brukade spendera med att göra saker jag älskar, till exempel att läsa och göra pussel. Men det tillåter mig också att titta på videor från min 5-åriga systerdotter och se hennes förstörda lilla ansikte när hon upptäcker att jag inte är ett fan av University of Kansas. Även om jag inte planerar ytterligare en veckolång avbrott från teknik inom en snar framtid (eller någonsin), fungerade det som en påminnelse om de viktiga sakerna i livet. Jag tycker att jag har hittat en bättre balans.

Klockan 12:01 på en annan söndag - den första dagen i resten av mitt digitala liv. Och jag sover.

Den här artikeln visas i maj 2016-utgåvan av tidningen SUCCESS .