Vad du ska göra när du känner dig fast

Mitt i ett projekt är det värsta, har jag beslutat.

I filmer är mitten det mest spännande - allt action och intriger, överraskningar och drama.

Men när du är huvudpersonen - personen som faktiskt slåss i striderna, hanterar överraskningar och mysterier och misstag - är det inte lika roligt. Du vet inte slutet. Du vet inte om dina ansträngningar kommer att komma dit du hoppas gå.

Det är så jag känner mitt i utvecklingen av en bok om att gå för drömmar. Spänningen i början är borta och slutet känns för långt borta, om inte omöjligt. Jag undrar om jag borde ha börjat detta alls, om det kanske istället för att vara en av de bästa sakerna jag någonsin har gjort, det blir det värsta.

Har jag slösat bort hela denna tid och pengar ? Är jag avfallet? Kanske skulle jag aldrig ha gått ut från striden för att göra något på egen hand. Jag kanske inte har det som krävs.

Jag tillbringade det första och ett halvt året av projektet med att intervjua 120 personer om sina drömmar. Det var en av de bästa tiderna i mitt liv.

Den delen är över. Intervjuerna är över och nu är det bara jag och Florida och mitt IKEA-skrivbord och 800 sidor med intervjutranskriptioner som jag behöver förvandlas till en bok, en som väver 120 olika berättelser till en sammanhängande helhet.

Medan de människor som utgör de 800 sidorna gjorde mitt liv bättre, krossar de 800 sidorna mig.

Relaterat: 3 överraskande saker som hjälper när du är fast med författarens block

Det som en gång verkade så tydligt med den här boken är nu tvetydigt. Jag vet inte vad jag gör längre. Jag har ingen aning om hur jag ska förvandla dessa 800 sidor till en bok. Min ursprungliga plan för sättet att beskriva det och berätta dessa historier verkar inte riktigt längre, för någonstans på vägen förändrade historierna mig och mina tankar om drömmar.

Boken jag började skriva kommer inte bli den bok jag slutar med. Jag har förändrats; men jag har ingen aning om hur jag ska ändra den här boken.

Jag stannar och ser mig omkring och inser att jag är i ett hål.

Det känns som det enda alternativet är att krypa tillbaka till det jag började, lämna de 800 sidorna begravda bakom mig, och skämta mig som den enda souvenir från resan.

Men ju mer jag försöker gå tillbaka, desto djupare blir hålet.

Jag försöker sitta still.

Jag slutar sjunka. Hålet slutar att bli djupare. Det låter mig sitta. Det låter mig andas.

Med inte mycket annat att göra där nere, plockar jag upp de 800 sidorna och börjar läsa. Jag låter rösterna och erfarenheterna från dessa drömmare och görare hålla mig sällskap.

Jag vilar. Jag får en valp och planterar en trädgård. Jag läser. Jag tror.

Ett enda ord dyker upp, ett som folket på 800 sidor viskar till mig, något valpen och trädgården understryker: lära sig.

Vad händer om jag istället för att vända mig tillbaka?

Tänk om jag vänder ansiktet mot smuts och flyttar det runt? I stället för att låta omständigheter pressa mig djupare, vad händer om jag gräver djupare själv? Vad händer om att lära mig mer hjälper mig att få ut det här?

Jag öppnar mina fingrar och pressar min hand mot smutset framför mig som om jag undertecknar den första grotteteckningen. Jag börjar glida smutsen runt och minns att mina händer fortfarande kan flytta saker.

Jag registrerar mig för en Stanford kreativ skrivningskurs online.

Jag gör första försök att skriva delar av boken. Jag delar delarna för feedback. Smutsen sparkar tillbaka på mitt ansikte.

Det förstör mig.

Hålet blir djupare. Den här gången är jag den som har kontrollen. Men det gör fortfarande ont. Mycket.

Jag säger till mig att även om detta landar mig mitt på jorden - ett totalt misslyckande, förlorat i ett hål som hon grävde själv - åtminstone kommer jag att vara så långt nere att ingen kommer att märka det.

Jag fortsätter att skriva, gräva, gräva, gräva, gräva - snabbare, större handfull smuts, manisk. Jag ser fram emot och det finns fortfarande en oändlig vägg med smuts framför mig. Jag ser tillbaka och ser att ljuset är borta i den riktningen också. Jag har nått mitten där ljuset har försvunnit på båda sidor. Det är så mörkt och jag kan inte se en sak.

Jag stannar och har ett bra gråt. Varför gör jag det här för mig själv?

Jag fortsätter att gräva.

Varje vecka läser jag kommentarer om mitt författande i Stanford-klassen, och av någon anledning förångas kärleksorden som vatten på en varm spis - det är kritiken som sätter sig på mina ben och viskar, ”Se att du inte är bra på det här. Ingen vill läsa det du skriver. Ser!? Du slösar bort din tid. ”

Relaterat: Jag vet hur imposter-syndromet känns

Återkopplingen är bra. Det är allt jag registrerade mig för; det är exakt vad jag vill . Jag vill bli bättre. Jag vill bli förfinad av eld. Jag visste att det skulle göra ont. Jag visste inte hur mycket.

Klassen får mig att gråta varje vecka. Jag delar mitt skrivande i en tid då jag inte tror på mitt skrivande längre - i en tid då jag inte tror på mig själv men försöker ändå. Det är en brutal kombination.

Men sedan, fyra veckor in i klassen, finner jag mig själv att skriva, läsa feedback och förfina - och plötsligt vet jag vad jag behöver göra.

Jag tvingar ansiktet i smuts och andas in.

Åtta timmar senare har jag en översikt för boken.

Jag är förvånad när ingen smuts fyller lungorna. Det finns luft. Ljus. Jag är någonstans ny, någonstans jag inte känner igen, mitt huvud ovanför marken.

Det jag trodde var ett hål var faktiskt en tunnel - en passage till någon annanstans bättre än jag någonsin hade föreställt mig, en plats endast tillgänglig genom att falla, misslyckas, gräva och lära sig.

Relaterat: När du siktar dig högt ställer du dig in för att falla långt - varför det är värt det