"Vi står alla inför det mörka okända"

Jag står med ögonen tätt stängda, en 12-tums fyrkantig kartong framför mitt ansikte. Jag viskar “sssshhh” när min tränare flyttar fyrkanten upp och ner och höger till vänster och lyssnar intensivt för en förändring i intensiteten på ljudet som hoppar av kartongen.

”Nu!” Ropar jag när jag tror att viskens efterklang har minskat och öppnar sedan ögonen för att se att kartongen verkligen har flyttats från min mun.

Några minuter senare går jag ut till uteplatsen. Med ögonen stängda igen står jag ett par tum framför en vägg. Jag gör ett klickande ljud med tungan när jag tar små steg till höger. Här är min utmaning att identifiera när jag har kommit till slutet av väggen genom att känna hur klicken spöker i friluft. Jag koncentrerar mig djupt, medveten om vem som har en stadig trafik och en förbipasserande.

”Nu?” Säger jag tveksamt. Jag öppnar ögonen; Jag står en bra 6 tum förbi väggens kant. För långt.

Jag tränas i "mänsklig echolocation", en variation av biosonar som fladdermöss, delfiner och valar använder för att "se" världen genom att tolka ljud. Daniel Kish, grundare av den ideella organisationen World Access for the Blind, har undervisat vad han kallar ”FlashSonar” för de okända i nästan 15 år. Född med retinoblastom, en aggressiv cancer som attackerar näthinnorna, Kish, 49, förlorade båda ögonen när han var 13 månader gammal. Han har nu protetiska ögongulor och rör sig så lätt att om det inte vore för hans vita sockerrör kan du vara långsam att inse att han är blind.

Echolocation är hans ojämna GPS. Genom att knäppa tungan mot munnens tak skapar Kish ljudbrister som återhämtar sig i ekon laddade med information om hans miljö - platsen för föremål, deras storlek, form och densitet. Genom att justera volymen på sina klick kan han identifiera träd, byggnader, telefonstolpar, hårnålsvängningar i vandringsleder, ebb och flöde av trafik, utgångsdörrar och hörsignatur för postföretaget, UPS-killen, vänner och med- arbetstagare. Den akustiska kartan som han skapar ger honom möjlighet att resa internationellt på egen hand, åka med sin mountainbike på smala klippvägsspår och genom kraftigt trafikerade gator, vandra in i vildmarken och bo i veckor åt gången i en avlägsen stuga.

Kishs angelägna navigationsfärdigheter har fått honom smeknamnet Batman. Han bär inte en udde, men han har ett korståg.

Han och hans team med tränare för perceptuell rörlighet har lärt FlashSonar till mer än 15 000 människor i 40-plus länder. Ambitionen sträcker sig utöver detta. "Vi vill att varje blind person ska ha tillgång till den aldrig tidigare skådade friheten, värdigheten, självförsäkringen och kamratskapet som vår strategi ger, " säger han. Enligt hans definition, när människor har uppnått den kompetensen, är de inte längre blinda. "Vi definierar blindhet som en brist på medvetenhet, " säger han. ”Slapp en ögonbindel på en synskad person, de blir djupt omedvetna och de uppvisar alla egenskaper som samhället tillskriver blindhet: sårbarhet, behövlighet, hjälplöshet, oförmåga, osäkerhet, rädsla, ångest. Men när du faktiskt anpassar dig till blindhet, visar du inte längre dessa egenskaper; du utrotar ganska mycket rädsla från ditt liv på ett sätt som de flesta synen inte har. ”

Ta, för en framgångshistoria, Brian Bushway, en tidigare student i World Access for the Blind som nu är instruktör. Bushway, 33, förlorade synen för optisk nervatrofi vid 14 års ålder. En gång en vågad in-line skater som behärskade halvpipan tillbringade han de första sex månaderna efter att han blev blind "marooned på en soffa och lyssnade på böcker på band. Jag satt bara fast där. Jag var uttråkad och missade. ”Hans känsla av vad som var möjligt förändrades när han introducerades för Kish genom ett blindskriftinstitut i södra Kalifornien.

"Han var en förebild, " säger Bushway. ”Han bodde självständigt, cyklade överallt, hade gått på college på egen hand. Jag sa till mig själv, den här killen gör allt. Om han kan ta reda på hur, kan jag också . "

Bushway hade redan börjat märka att han hörde ekot av hinder när han närmade sig dem. "Jag kunde räcka ut och röra vid dem eller gå runt dem, " säger han. Träning med Kish skärpte han sin förmåga att se genom ljud, och idag säger han att hans liv är på vissa sätt rikare än det var när han såg. "När jag hade vision levde jag bara genom en mening", säger han. "Nu lever jag mitt liv genom resten av mina sinnen."

Bushways lägenhet i West Los Angeles är fylld med symboler för detta rika liv - fotografier från hans bröllop och en nylig resa med sin fru till Hawaii, en mountainbike och en rad gitarrer. Sedan han tappade synen tog han upp musik och spelar i ett rockband. Som instruktör som arbetar under Kish har han rest till Kanada, Indien, Armenien, Skottland och England. Vart han än går, säger han, förblir den mest meningsfulla delen av hans arbete densamma: "Vi får gå med människor när de skjuter sina trösklar förbi vad de trodde att de kunde."

Echolocation kom naturligt till Kish. Strax efter att ha tappat synen insåg han att han hade en "förmåga att höra tysta föremål." När han var 18 månader gammal, säger han, "Jag började klicka på tungan och lyssnade intensivt på informationsmönstret som kom tillbaka. Det blev tydligt att jag visste vad som var runt mig och vart jag skulle åka, som om jag på något sätt hade återvunnit en skiva av syn. ”

Hans föräldrar uppmuntrade hans utforskning. "De gjorde inte" ooh och aah "över mina förmågor, " säger han. "De hänvisade bara tillfälligt som min" radar "som om varje blint barn skulle ha en."

Självständig och orolig av naturen klättrade han på träd och cyklade ner på kullarna, med bara lite mer blod och blåmärken än de synade barnen som råkade ut bredvid honom. Från femte klass deltog han i grannskolor och deltog i kören - ”Jag tyckte att sjunga var ganska naturlig” - och ibland spelade han huvudroller i musikaler.

Han lyckades också på sin egen högskola och fortsatte med magister i psykologi och specialpedagogik från University of California, Riverside. 2001 slutade han sitt jobb hos Blind Children's Learning Center i North Tustin, Kalifornien, för att gå på heltid på World Access for the Blind, som han startade året innan. "Att arbeta för någon annan skulle jag aldrig ha fått latitud för att utveckla vår strategi i så kraftfull utsträckning, och jag skulle aldrig ha kunnat nå så många människor."

Att hålla kursen tog uthållighet. När Kish väntade på att hans skattefri status skulle bekräftas, skakade den 9/11 ekonomin från topp till botten. "All finansiering torkade över natten, " säger han. Han levde av sina personliga sparande och kreditkort för nästa år. Hans gas stängdes av när han inte hade råd att reparera en läcka; grannar klagade över hans oroande trädgård efter att han hade fått låta sin trädgårdsmästare gå. ”Utan att säga att låta dramatiskt var mina skåp nakna, ” säger han. "Min familj badger mig oavbrutet om behovet av att få ett riktigt jobb."

Slutligen i oktober 2002 lockade organisationen sin första kund. Men tusentals kunder senare fungerar Kish fortfarande på en budget som är mycket smalare än han skulle vilja, delvis för att han aldrig vänder bort någon student. Istället kompletterar han offentliga medel och små avgifter med sina intäkter från att hålla företags huvudtal.

Genom allt har han blivit böjd av sina extraordinära prestationer från sina elever. Det finns David Tseng, som förlorade synen vid 11 års ålder till en sällsynt genetisk ögonstörning och tog examen från University of California, Berkeley med en dubbelman i tillämpad matematik och datavetenskap. Han är nu mjukvaruingenjör med Google, en ivrig vandrare och mountainbiker. Juan Ruiz satte ett Guinness-världsrekord för den snabbaste tiden som slalom genom en cykelhinderbana utan synen; kontinuerligt klickande, pedalade han runt 10 kolumner som sattes på en 66-fots bana på under 26 sekunder utan fel. Det var Ruiz, nu en Wien-baserad instruktör för World Access, som som 8-åring kom på idén att sätta en fotboll i en plastvaruhandelsväska så att han alltid kunde höra var bollen var, en anpassning Kish och hans team använder när de undervisar fotboll till barn idag.

I mars 2015 gav Kish ett TED Talk som visades mer än 737 000 gånger under de tre månaderna efter. "Vi möter alla utmaningar och vi möter alla den mörka okända, " sade Kish och stod självförtroende i mitten av scenen som han hade när han var en artist i dessa gymnasialmusikaler. ”Men vi har alla hjärnor som aktiverar så att vi kan navigera resan genom dessa utmaningar.

”När blinda lär sig se verkar synskunniga människor inspireras av att lära sig se bättre, tydligare med mindre rädsla, eftersom detta exemplifierar den enorma förmågan inom oss alla att navigera i alla typer av utmaningar, genom någon form av mörker, till upptäckter utan fantasi när vi aktiveras. Jag önskar er alla en mest aktiverande resa. ”

Upptäck hur Krochet Kids, en annan ideell organisation, ger kvinnor möjlighet att sy ihop nya liv i Uganda och Peru.