"Kanske är det enda sättet att få svar på det okända att möta det så ofta"

Första gången jag gick med forsränning, var min flodguide en skrämmande hippie vars svar på alla ämnen, från fjärilsynen till tornadovarningar, var, "Inga bekymmer." Detta var våren 2005. Jag var 25 och fyra år till en professionell karriär; han var ungefär samma ålder och tog sin sjätte termin i rad för att hitta sig själv. Innan vår grupp gick in i individuella uppblåsbara kajaker, gav vår streckande och potentiellt dopade guide oss en uppsättning instruktioner från högt, som en läkare som överlämnade gratis hjärtattack: "Den första dödsorsaken här är att människor får sina foten fastnat i stenar och drunknar när floden drar dem under, ”sa han. ”Det enda du kan hoppas på då är att benet knäpps och du går fri. Så om du tar ett spill, försök inte att stå upp. Okej? Inga problem."

Några timmar in i resan mötte vi en uppsättning fall med namnet Fat Lady Squeeze och min båt hyllade. Min shin rappade mot klipporna under ytan. Jag vippade på ryggen för att låta min livjacka ta hjulet och sväva mig nedströms, bara för att se en rulle med vitknappar tumla mot mig. Jag sparkade med fötterna ovanför ytan för att se till att de fortfarande var där. Men jag rörde mig inte. Jag satt fast på något medan sötvatten från bergstoppen rusade över mig, in i munnen och upp min näsa och tvärs över ögonen, och när jag tittade mot himlen och föreställde mig min dödsröda - Michael Nevitt Graff, 25, dog lördag i Fat Lady Squeeze -Jag hörde en röst från en skuggig figur som stod på en närliggande sten.

"Hej mannen. Stå upp, man. ”

"Men du sa…"

”Ja, man, men det är bara som en fot djupt där. Bara stå upp."

Jag stod upp, såg mig omkring och sjönk under skratt från gruppen.

”Tack, ” sa jag.

"Inga problem."

Elva vårtider senare, ytterligare en bäck, ett annat berg. Här är jag igen och flirar i rusande vatten. Bara den här gången har jag inte en uppblåsbar kajak, bara ett gigantiskt paket på ryggen, en kamera runt halsen, en karta och kompass i fickorna på mina nya 100 $ vattentäta byxor och tusentals Clif Bars fyllda i alla tillgängliga utrymmen. Det är en lördag i mitten av april, och jag är tre timmar in i en två dagars vandring över natten i Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, en av de sista återstående bitarna med oskuld i östra USA, 17 400 hektar skog som är obemärkt av allt annat än tid och några smala stigar, där fler vandrare har tappat bort än någon annan plats i North Carolina.

Den taggiga Slickrock Creek Trail, som heter en av de åtta mest utmanande vandringarna i landet av Men's Fitness, är en 13, 3 mil lång rutt som börjar vid foten av en slingrande väg med smeknamnet Tail of the Dragon, känd bland Harley-entusiaster och människor som kör de små zoom-zoombilarna som låter som smutscyklar. Därifrån hoppar leden fram och tillbaka över Slickrock Creek, som utgör en del av gränsen mellan North Carolina och Tennessee. Efter ett dussin bäckkorsningar vinklar spåret himmelrik och slutligen dumpar vandrare på den 4 800 fot höga sadeln med namnet Naked Ground Gap. Mitt mål är att erövra det idag, campa vid Naked Ground och sedan ansluta till ett annat spår som tar en mindre ansträngande 8, 5 mil lång väg tillbaka. Lite mer än 22 mil på två dagar; ut och upp och tillbaka och hem. Enkel. Trodde jag.

Fyra miles in hittar jag mig halvvägs över bäcken, vatten upp till midjan, min vänstra fot i North Carolina och min högra fot i Tennessee, neråt. Det visar sig att klipporna i Slickrock Creek är väldigt snygga, och mina vandringsskor har gått i motsatta riktningar. Det jag försöker säga är att jag är en 36-årig man som för första gången i sitt liv gör delningen. I rusande vatten. Mitt i en jungfru skog som är skyddad från människan i århundraden. Med ingen nedströms att skratta åt mig. Med ingen guide på klipporna för att ge mig råd. Med ingen människa inom minst 4 mil från mig. Med massor av bekymmer.

CLAY DUDA

De enda rösterna som jag hör är i mitt huvud, från mina mer erfarna vandringsvänner, som berättade om och om igen under veckan fram till denna resa att jag inte under någon annan omständighet än en ansedd och utvald död skulle försöka denna vandring ensam.

Precis som Davy Crockett, började jag min promenad i Appalachian vildmark genom att spela in anteckningar på min iPhone. Detta var mycket mindre tidskrävande än att skriva ut dem, och efter att ha lyssnat på bandet några veckor efter resan är det också mer pinsamt.

Tidigt hoppade jag när jag såg en snigel. Jag var rädd att klättra över fallna träd för jag var säker på att ormar gömde sig under. Jag svattade vid varje fluga och sprayade efter fästingar varje halvtimme eller så. Och när leden gick ned mot vattenfall som de flesta resebroschyrer skulle märka majestätiska, sa jag följande:

Och sedan, alla dessa människor säger att jag inte ska gå ensam, jag börjar höra dem nu. Och öh, önskar bara att jag kunde njuta av det mer, i motsats till att ständigt påminnas om att jag kanske är dum.

Jag råkar njuta av vatten och äventyr, skulle jag säga. Jag växte upp med fiske i Chesapeake Bay på min fars charterbåt, och jag har hoppat ur ett plan och skrivit mycket om fallskärmshoppning. Här nära bäcken, dock, vid basen av V bildad av två hårda berg, kunde jag inte se ut på öppet vatten; Jag kunde inte flyga genom öppen himmel. Jag kunde inte ens se vad som väntade på nästa sväng.

Jag korsade Slickrock Creek för första gången kl 11:35, ungefär två timmar in i vandringen. Det tog mig några minuter att förstå korsningen. Leden ledde helt enkelt till vattnet. På den andra sidan av bäcken, cirka 30 meter bort, var ett litet träskylt med en svag inskription, "Slickrock Cr." Jag använde kikare för att läsa den.

(I mitten av 1970-talet publicerade forskare en fängslande geologisk undersökning av området, vars kondenserade version går så här: De hittade en hel massa sandsten, skiffer och andra stenar som går tillbaka till den prekambrianska eran, mer än 500 miljoner år sedan. Det bästa jag kunde se, titta genom det klara vattnet, det mesta av det jag var tvungen att navigera var skiffer, uppdelat i delar på cirka 2 eller 3 fot tvärs över. Tänk dig att ta din köksbänk, bryta den i sektioner och sedan stå på den i en jacuzzi fylld med kallt vatten.)

Vid den första korsningen steg Slickrock Creek till mina lår. Men jag tyckte om promenad. Jag tog en bild av skylten på andra sidan, vände mig om och log stolt när jag gick bort och drog fram min inspelningsenhet för att markera ögonblicket.

Leden hade inte slut. Det hade gafflat lite tillbaka, men jag missade svängen eftersom jag tittade på fjärilar. De var alla svarta och små och fladdrade över en campingplats där någon nyligen hade varit. Mina ögon såg dem längs vägen till campingen, hundratals av dem, och när jag gick den vägen gick den andra.

Campingplatsen låg längs bäcken. De tidigare ägarna lämnade en vild Turkiet-flaska lutad mot två stenar. Jag gick lite förbi platsen och vandringsleden gick ut vid vattnet. Jag såg inte ett "Slickrock Cr." -Skylt när jag tittade över, men jag tänkte att det inte kunde skada att korsa.

CLAY DUDA

Det är sällsynt i modern tid att göra någonting som ingen annan har gjort före oss, men jag skulle satsa bra pengar jag var den första personen som var dum nog att försöka korsa Slickrock Creek här.

Det korsade mig att jag kunde dö här och inte hittas på flera dagar.

Från delningspositionen med min vänstra fot i North Carolina och min högra fot i Tennessee hade jag bara två sätt att falla, framåt eller bakåt, och jag föll bakåt. Förpackningen mjukade upp. Vattnet var kyligt, inte kallt, men det fortsatte att komma och bar mig nedströms. Det finns några saker som är farligare än ormar och björnar, insåg jag då. Jag sparkade med fötterna ovanför ytan för att se till att de var där. Jag öppnade och stängde munnen och tog luft och vatten. Resan kunde inte ha varit mer än ett dussin meter, men på några sekunder blev jag mycket medveten om hur denna vilda plats isolerade mig. Det korsade mig att jag kunde dö här och inte hittas på flera dagar.

MICHAEL GRAFF

Sedan slog paketet en större sten. Jag lutade framåt och stoppade mina fötter. Jag krattade och sköt upp. Jag gled igen, den här gången framåt, och mitt knä dunade klipporna. Kameran runt halsen gick under vattnet. Jag klättrade igen och stod upp, vatten pressade mot låren och stabiliserade mig själv. Jag planerade en ny kurs. Jag hittade en bit robust skiffer, sedan en annan, och så småningom var vattnet på knäna, sedan mina sken, sedan mina vrister, och sedan var jag på andra sidan.

Högst 10 steg in i North Carolina skogen, jag insåg att det inte fanns någon väg där. Jag behövde gå tillbaka till Tennessee. Jag förbannade. Jag hade precis korsat en jungfru bäckbädd på klippor som hade gått en miljard år ostörd av människor, stenar som redan hade avvisat mina ovälkomna skor en gång, och jag visste att jag var tvungen att trampa på dem igen. Jag kände att jag inte borde vara här.

En annan väg. Liknande resultat. Den här gången slog kameran runt halsen ner marken när jag föll framåt. Mina händer smällde mot skifferen och gick av. Jag vinkade. Jag försökte klättra upp och föll igen och igen. Tre gånger. Kanske åtta.

Jag krypte till kanten. Jag drog mig till en torr sten. Jag satt och gled händerna över knäna. Jag kontrollerade mina fickor. En helt ny tumlare jag hade köpt - en av de saker som lovar att hålla vattnet kallt i århundraden - försvann i bäcken. Värre, så var min kompass.

Korsningen tycktes vara ungefär en halv mil från en återförening med Slickrock Creek Trail i den andra änden av godisröret. Därifrån skulle jag fortfarande ha fem till 6 mil för att nå Naked Ground. Jag visste att jag inte skulle klara det innan mörkret. Men om jag tog Windy Gap, skulle jag ha cirka 2 mil till Big Fat Gap. Därifrån skulle det vara cirka sex mil till lastbilen imorgon. Jag bestämde mig för att ta Windy Gap. Jag förklarade mig själv till min telefon.

***

Under dagarna fram till resan var min största rädsla björnar och ormar och bara sova i skogen. När jag nådde Big Fat Gap strax efter 18.00 tänkte jag på den sista delen. Jag föreställde mig att något skulle hända med mig här mitt på natten, och jag föreställde mig att dödsfallet igen: "Michael Nevitt Graff, 36, överlevande av Fat Lady Squeeze, dog lördag vid Big Fat Gap."

CLAY DUDA

Jag vände mig åt vänster och följde leden som skulle ta mig hem nästa morgon, Hangover Lead, upp till toppen av Cold Spring Knob. Det var inte Naked Ground, men det skulle göra. Cirka klockan 19.00 kom jag till toppen av knoppen, med utsikt över Tennessee på ena sidan och utsikt över North Carolina på den andra, några tusen meter ovanför den sneda skiffer och vattnet som nästan drunknade mig. Jag sparkade bort några blad på den sydvästra sidan av åsen och satte upp mitt tält, en stav i den hårda marken åt gången. Jag åt spårmix till middag och såg sedan solen bleka över Tennessee-kullarna. Jag spelade in färgerna från topp till botten.

När färgerna var borta gav en halvmåne tillräckligt med ljus för att göra det till ett mindre skrämmande ställe, men om jag hade lärt mig några lärdomar då, var det att det finns värre saker än mörkret. Det är till exempel att inte veta var du är. Jag tänkte på de människor jag älskade i det tältet, tänkte på hur min far nu inte kan ta ett enda steg utan sin vandrare, än mindre de 31, 010 jag hade tagit den dagen. Jag tänkte på att komma hem och avsluta prenumerationen på dessa nyhetsbrev och inte stressa om arbete och e-post och leva ett mer målmedvetet liv.

MICHAEL GRAFF

Hälsa-appen på min telefon sa att de 31 0010 trappstegen till 13, 32 miles gick och 121 våningar klättrade på en dag. Jag sov ljudfullt hela natten, precis där vid Cold Spring Knob, höjd 3.490 fot.

***

Nästa morgon, den 17 april, hade jag inte min telefon i handen, bara min dagbok och en penna, när solen gick upp.

Att gå nerför från 3 490 fot är grovt på knäna, men jag kom fram från skogen cirka kl 12:30. Jag såg ett par i fjärran och tittade på en bäck, de första människorna jag hade sett på 27 timmar. Jag hörde brummen av motorcyklar och såg en ström av Harley-Davidsons zooma runt den sista böjningen av Tail of the Dragon.

Vi drar alla olika saker inifrån ett berg, antar jag.

Jag gick in i lastbilen kl 12:58, kastade 911-papperet till golvet och gick ut ur skogen och mot mitt lummiga grannskap.

***

Några veckor senare sitter jag på min bekväma veranda med svalor och svartfåglar, och jag läser en magasinhistoria som säger att varje fjärde klassare i Amerika nu får fri tillgång till nationalparker. Det är ett försök att locka nästa generation vandrare, att bekämpa en trend som visar att yngre människor inte använder parkerna längre. De flesta besökare i nationalparken är mellan 46 och 65 år - i Yellowstone utgör den åldersgruppen 48 procent av besökarna nu, från 24 procent 1987.

Jag vet inte varför det är eller hur man vänder trenden. Men jag vet att det fanns en annan berättelse i tidningen om en man med namnet Kerry Gallivan, som grundade Chimani, som enligt magasinet är "i princip en guidebok - kuraterad originalinnehåll - i en app som är utformad för när det inte finns någon anslutning ”.

Gallivan säger att enheter som hans kommer att vara nyckeln till framtiden för vandring. Människor behöver positiva upplevelser i parker, säger han. "Vi vill se till att när du går till en park går du bort och känner att det är tio gånger bättre än Disneyland."

Appen drog mer än 1, 5 miljoner användarsessioner förra året, och den växer och utnyttjar något som människor alltid vill ha: bekvämligheten med information. Om vi ​​har bevisat någonting, är det att vi konsumerar det så länge människor som Gallivan levererar det. Det är inbyggt i oss från födseln: Vi vill veta så mycket vi kan. Vi vill ha en guide.

Kanske är det enda sättet att få svar på det okända att möta det så ofta.

Gallivan verkar ha goda avsikter. Men kanske på vissa sätt har han fel. Kanske behöver parkerna inte vara mer som Disneyland. Det kanske inte är det vi behöver. Kanske i informationsåldern finns det fortfarande en plats att ta reda på saker på egen hand, för att gå in i okända platser utan en manual, att bli våt, att gå vilse. Kanske är det enda sättet att få svar på det okända att möta det så ofta.

Den här artikeln dök ursprungligen i september 2016-numret av tidningen SUCCESS.