När svett kapital är det enda sättet hemma

Två år efter Katrina bygger New Orleans, en far och hans söner återvinner sitt hem med små pengar, men mycket beslutsamhet

Foto av Llarry Fink

Foto av Larry Fink

Johnny Moore ögon vad är kvar av Sheetrock i sitt vardagsrum. Han avbröt bottenavsnittet på den linje där Katrina floder hade stagnerat. Sons Chip (middle) och Troy sätter in mantel på det nya taket som de bygger.

Inget annat än utmaningar

Johnny Moore är på taket av sitt översvämmade hem i New Orleans. Men
Han väntar inte på att räddas.

De tre och en halv foten av vatten som översvämmade de blygsamma
tegelbåt som han delade med sin fru Venus, har sedan länge tagit sig tillbaka. Nu två år efter
Orkanen Katrina slog och vallarna misslyckades, Johnny räddar sig genom att bygga upp sitt hus
enda sätt han kan: med egna händer. "Jag är entreprenören", säger 62-åringen, som idag gör det
underhållsarbete vid ett gymnasium. "Ingen kommer att bygga om det här huset men jag."

Flera av Johnny's grannar i stadens Gentilly-sektion gör samma sak, som är otaliga
andra som har bestämt sig för att sluta vänta på stöd och starta återuppbyggnaden på egen hand.

Johnny återvände hem tre veckor efter orkanen. Kanske var det längre. Han är inte helt säker. "Det var en
period som jag älskar att glömma, säger han. En skräp av skräp blockerade ytterdörren från
inuti, så han måste tvinga sig in. Stanken av ruttande mat i frysen var sjuk. De
trä parkettgolv hade buckled, mögel hade blommat på gipset och allt som inte var gjord av
massivt trä eller metall hade ganska sönderfallit. "Vatten var överallt, i varje gryta och panna
hoppades bara att dina stövlar inte skulle läcka och räkna ut vad som skulle bli av med nästa. "

Skräpet berg Johnny staplade i hans främre gräsmatta var mer än sex meter hög och 15 meter över. Allt
han kunde rädda var en antik mahognybädd och några jakt- och fiske troféer, som
liksom familjefoton som hängde högt på en vägg. Takfläkten i vardagsrummet kvarstår, men
Bladen slingrar sig som kronblad av en vissad tusensköna. "Alla säger att jag ska ta den där fläkten, men jag
säger nej. Det är min påminnelse om hur länge vattnet var inne här. "

Foto av Larry Fink

Johnnys yngste son, Nigel, stöttar sig på takbjälkarna medan han säkrar taktakare i åsen.

Tillsammans med familjen

Johnny har ännu inte fått återbetalningsbidrag från regeringen, och han kommer inte att få några pengar från försäkringar - han hade ingen. Tak reparationer avslutade två månader innan orkanen kostade mer än förväntat, så Johnny gjorde vad som i efterhand var ett förödande beslut: Han betalade överbeloppet med 880 $ han avsatte för att täcka hans husägares försäkring, vilket ledde till att policyn upphörde.

Det som Johnny har är familj. "Jag skulle gå förlorad utan mina pojkar", säger han om söner Chip, 41, Troy, 40 och Nigel, 36. När de tre bröderna inte kämpar med blazes som medlemmar i New Orleans Fire Department arbetar de tillsammans deras pappa.

Även om deras egna hus skadades också, är brödernas prioritering nu att få sin fars plats så att deras mamma kan flytta tillbaka från Baton Rouge. Hon har bott och arbetat där som hemhälsovårdare sedan han evakuerade från New Orleans med andra familjemedlemmar för att fly från Katrina. Johnny stannade bakom med sina söner, som tillbringade dagarna efter att hovarna bröt pilotera sin egen fiskebåt runt staden, drar överlevande ut ur fönster och plockade dem av hustak. Brandbilar var värdelösa i översvämningen.

"Jag saknar min mamma. Vi saknar alla henne, " säger Troy. "Det brukade vara att i slutet av varje dag kom jag hit till middag. Jag visste alltid när mamma lagade mat." Nu måste Troy och hans bröder köra 75 miles för att se Venus och smaka Creole fyllda paprika och vita bönor med räkor som speglar Moore-familjen blandade afrikanska, franska och spanska arv.

Klyftan av efterkrigsdelningar som bildar Gentillyområdet där Johnny och Venus har bott under de senaste 30 åren, översvämmade med vatten i veckor efter att den närliggande 17th Street Canal bryts. Bland de stadens mest rasistiskt och ekonomiskt omväxlande områden är Gentilly rankad som en av de svåraste träffarna, med endast cirka 5 000 av sina 16 000 hus ockuperade och mer än 2500 FEMA-släpvagnar dotar fortfarande landskapet.
En av dessa släpvagnar parkeras utanför Moore-huset. Till att börja med sov Johnny först där han var tvungen att. Men efter att ha skyttat från sitt jobb till familjemedlemmarna - där han föredrog att spendera natten - till sitt eget hus i gång visade sig det vara för tungt, flyttade han in i släpvagnen på heltid.

Foto av Larry Fink

Många av New Orleans 1900-talshus byggdes på upphöjda bryggstift, som hjälpte dem
håll dig torr under översvämningen. I motsats till det, gjorde efterkrigsplattformen på Moore-huset det möjligt att vatten flyter fritt till vardagsrum och orsakar katastrofala skador.

Komma igång

Idag är Moore-huset torrt och tomt. Johnny har avlägsnat majoriteten av platsen ner till tapparna och undergolven, och nu bär han och hans pojkar i timmer, sätter upp ett förläggningsområde för ett upphöjt sovrum och badrum som de bygger på ryggen. Tillägget är en nödvändighet, inte en lyx. När Venus kommer hem från Baton Rouge kommer hon att föra med sig hennes äldre mamma och psykiskt funktionsnedsatta syster, vilka båda förflyttades av orkanen för att bo i de befintliga två sovrummen.

Nigel klättrar upp en stege och sträcker sig över taket för att beräkna tonhöjden på det nya taket. Han räknar ut mätningarna till Troy, som överför vinkeln till slutet av en ny 2x8 och använder en cirkelsåg för att skära en spetsig ände för en takfläkt. Över sappen och sågar från spikpistolen som Chip använder för att säkra spärren på plats, spelar en iPod "Det är inte så bra nyheter" av Sam Cooke. Det är en av Johnnys favoritlåtar, och han sjunger tillsammans medan han beundrar den samlingslinje som hans söner har skapat.

Mooresna har mycket att känna sig hoppfulla om. Förutom löftet om att återförena sin familj, sätter de huset ihop ännu bättre än det var innan stormen. "Om vi ​​ska bygga om, ska vi bygga om rätt", säger Johnny. Det innebär att man lägger isolering i väggar som tidigare inte hade någon, installerade energieffektiva fönster, uppdaterade elkablar, och ersatte korroderad stålrör med nya kopparledningar.

Vissa förbättringar måste dock vänta. Johnny har redan tillbringat det mesta av ett lågt ränta, 10 000 dollar katastrofåterbäringslån som han säkrat genom US Small Business Administration på timmer. "Priset på material dödar dig, " säger han. Och glöm inte att anställa yrkesverksamma att göra jobbet. "Det är så mycket efterfrågan att det är svårt att få någon ansedd att starta ett jobb, mycket mindre slutför det, " förklarar Troy. "Du kan inte köpa en elektriker." Lyckligtvis behöver inte morerna. Chip utbildad som elektriker innan han blev brandman. Troy har gjort sitt eget VVS-arbete i flera år. Och Nigel handlar bara om allt annat, inklusive snickeri och kakel. De lärde sig de flesta av sina färdigheter från sin pappa, en jack-of-all-trades som huggar i sin garageverkstad.

Foto av Larry Fink

Nigel (vänster) och Chip undersöker sitt arbete på det nya taket.

En osäker framtid

Vid sen eftermiddag är takrammen nästan avslutad, och killarna dricker med svett i den heta solen. De återvänder till Johnny's shop för lite vatten och får en byggnadsuppdatering från en granne som har kommit att låna en C-klämma. De diskuterar också statusen för Johnny och Venus för ett större bidrag från The Road Home, ett federalt finansierat kompensationsprogram som är utformat för att ge husägare upp till $ 150 000, minus försäkringar eller stödpengar som de kanske redan har fått för att täcka sina förluster. Moores erbjöds $ 60, 000, men de är rädda att det inte kommer att räcka för att ersätta allt som de har förlorat.

De hoppas att ett nytt erbjudande kommer snart, för att de måste få huset färdigt. National Weather Service förutspår så många som fem stora orkaner kommer att slå Atlanten regionen i år, med högsäsong som börjar nu och löper i slutet av oktober. Johnny erkänner att nästa stora storm skulle kunna vara ännu mer förödande än Katrina. Men han satsar på att förbättringar som att byta ut de gamla enkla rutorna med starkare dubbelruta hjälper till att hålla tillbaka vinden, och byggandet av det nya tillägget på 4-fots-bryggor kommer att foilja vatten. Förutom att ge upp och flytta ifrån sina pojkar och staden han älskar är inte ett alternativ han är villig att överväga. "Du måste bli av med rädslan, du kan inte oroa dig för att dö. Du måste ta utmaningen, säger Johnny och klättrar tillbaka på taket för att hjälpa Nigel spik nya mantel till spärren.