Historien berättade om en flod som flödade

Sex timmar innan min far dog, drog min mamma ett trasigt bröllopsband från fickan och gick det på hans vänstra ringfinger.

Min bror och jag var vittnen. Bruden kysste hans varma panna, och han ansträngde sig genom ett tungt andetag.

Hon hade behållit ringen sedan sommaren 2017, då läkarna avbröt den innan en av hans hjärtoperationer. Han ville dö efter den, jag minns tydligt, för i smärtan efter operationen ropade han, "Mike, ge mig en - pistol" om och om igen. Läkarna lugnade så småningom honom, och mamma och jag stannade på väg hem för pizza i en remsor. Det var efter klockan 22 och ett skylt sa att platsen var stängd, men de gjorde oss till en stor suverän ändå. Jag lämnade ett stort tips och en anteckning på kvittot för servitören: "Jag vet att du ville gå hem, men din mat och gemenskap gav trötta själar tröst."

Mamma pratar fortfarande om hur bra den pizza var.

Pappa hängde på ytterligare ett och ett halvt år, helt på grund av henne. När de tunga andetagen mjuknade och stannade tidigt på kvällen den 11 januari i år hade hon tagit hand om honom, varje dag, mestadels av sig själv, i cirka åtta år. Strokes startade allt, sedan kom fallen från förlusten av balans som kom från strokarna, sedan den permanenta rullstolen som kom efter fallen. Hennes liv blev en rutin av blå gummihandskar och badrumsresor och inhemska sjuksköterskebesök, och när han äntligen gick ut för en kvällslur varje dag, skulle hon smyga in en Miller Lite eller Mike's Hard Lemonade för sig själv.

Jag vet inte vad som gör vissa människor till bättre vårdare än andra, men jag vet att min mamma borde vara i berömmelseshallen.

Hon var bara 18 år när hon var tvungen att hjälpa till att ta hand om sina två yngre syskon efter att deras mor dog 1969. Hon fick en kandidatexamen från University of Maryland medan hon tog upp dem. Hon flyttade till södra Maryland för att undervisa första klassare i mitten av 1970-talet, träffade min far, gifte sig med honom och ett år senare föddes jag. Hon bortskämde mig och min bror, Kenny, ruttna genom college. Ett par år efter att Kenny flyttade ut för gott, började pappa drabbas av minsta slag. Ett par år därefter gick hon av med undervisningen efter 40 år för att amma honom tills.

Om du lägger till åren har min mamma tillbringat nästan ett halvt sekel som vårdgivare för sin familj och andra människors barn när hon höll den ringen på vår fars finger den januari dagen. Nästa morgon var den enda personen hon skulle behöva ta hand om sig själv.

Hur, undrade vi alla, skulle hon hantera det?

* * *

I vissa kulturer observerar människor 40-dagars sorgperioder. I andra kräver 30. judisk tradition en shiva eller sju dagars besök från sörjande efter en begravning.

Människor som älskar min mamma, jag själv inkluderade, började berätta för henne hur hon skulle gå vidare med sitt liv inom de första 48 timmarna. Vissa använde till och med ordet "frihet", och om du inte tar något annat från denna uppsats, vänligen ta detta: Använd inte ordet "frihet" för att försöka hjälpa någon som sörjer. Oavsett hur tuffa hans hälsoproblem väckte min far liv i vår familj - humor, mod, karaktär - och vem skulle vilja vara fri från dessa saker?

Vad vi menade naturligtvis var att vi såg hos min mamma en frisk 67-årig kvinna som äntligen kunde ordna sitt liv hur hon ville.

"Du kan bara åka till Charleston i några dagar, " sa jag till henne, "och oroa dig inte för någonting."

Otaliga gånger under decenniet som föregick pappas död skulle hon ringa mig och fråga efter mina råd om några av de svåraste frågor en make kan möta. Ska vi ta upp hospiceföretaget med sitt erbjudande om palliativ vård? Betyder det att vi ger upp? Vad sägs om läkarna som sa att de inte kan operera i hans hjärta längre? Ska vi söka fler åsikter? Vad ska vi göra när Medicare inte täcker ytterligare ett längre besök? Ska vi flytta honom till ett vårdhem? Hur skulle vi ha råd? Han föll igen; Och nu då?

Hennes smärta vred sig via telefonerna och in i magen, och ofta gjorde jag omedelbart den fyra timmars körningen från Charlotte för att kolla in henne.

Dumma mig, jag tänkte att hon fortfarande skulle behöva mig för att skicka henne svar efter att han var borta.

Jag arbetade en gång med en person som signerade varje e-post med ”carpe diem.” Det gjorde mig orolig. Vilket tryck vi lägger på oss själva, tänkte jag, med denna besatthet att ta tag i dagar. Finns det inget värde i att låta vissa bara glida vidare?

Men här försökte jag, tillsammans med alla andra, fylla i min mors schema. Hennes vänner ringde med erbjudanden att besöka och förslag på sommarstrandresa. Grannarna berättade för henne om sammankomster hon kunde delta. Andra familjemedlemmar föreslog frivilligt arbete. Det känns bra att ge tillbaka, sa de.

Vi vill alla vara fixare, antar jag, men under veckorna efter min fars död hörde min mamma sätt att ljuda när hon ville vara tyst. Kanske är det en produkt av hundratals år med kapitalism, men i det moderna Amerika finns det ingen ledig tid och tystnad är så avväpnande att det kan verka som en regressiv inställning.

Av de många värdefulla Jim Rohn-citaten som har fyllt SUCCESS- tidningens sidor under årens lopp, sticker man ut: ”Hur länge ska du försöka? Fram tills."

Vanligtvis när jag ser citat som det, eller ser någon som talar om vikten av beslutsamhet, innebär anekdoten något stort och ofta fysiskt: USA: s kvinnliga fotbollslag var fast beslutna att vinna VM; Brett Favre var fast besluten att kasta fyra touchdowns den dagen hans far dog; en person född i fattigdom var fast besluten att göra det och bli en framgångsrik läkare.

I själva verket spelar de flesta beslutshandlingar obemärkt. När jag arbetade med denna uppsats häromdagen tillbringade jag några timmar på att skriva på en kafé och restaurang nära mitt hem som heter Community Matters Café. Butiken förvaltas av Charlotte Rescue Mission, som tillhandahåller bostad och program till personer som återhämtar sig från missbruk. Från baristorna till kockarna består personalen av personer som går igenom.

Restaurangen har en av dessa svarta tavlor där människor fyller i tomt. Frågan är: ”Idag kommer jag att …” Svar den dagen jag var där innehöll några enskilda ord - ”hopp”, ”förlåt” - några få andliga meddelanden - ”överlämnande till Guds vilja” - och ett uppdrag att ”inte tända en kornhund i eld. ”

Var och en kommer att kräva sin egen typ av viljestyrka.

När det gäller min mor lyserade hennes styrka när hon äntligen sa till oss att hålla tyst.

Jag fick meddelandet några veckor efter pappas minnesmärke då jag ringde för att checka in och brainstorma. Hon avbröt och sa: "Jag behöver bara inte fler som säger vad jag ska göra."

Naturligtvis tänkte jag.

Låt dagarna glida vidare.

* * *

Hon åkte till Irland först.

Fånga dagen.

Två månader och två veckor efter att pappa gick, körde mamma från huset de delade på kusten för att gruva i Charlotte. Där skulle hon ta ett plan till Ohio och träffa sin äldre syster, som bokade resan och som kommer att hata att läsa att jag skrev att hon är "äldre syster." Från Ohio skulle de flyga till DC, och från DC de ' d ansluta till Galway.

Charlotte flygplatsen ligger cirka 15 minuter från mitt hus. Min mamma insisterade på att jag skulle släppa henne mer än tre timmar för tidigt, bara för att vara säker. Hon hade aldrig varit ur landet, men hon hade säkrat ett pass någon gång i höstas utan att berätta. (Här skulle det vara en bra plats för en "Hmm" -emoji med finger-på-hakan.)

Hon kontrollerade sin handväska för det passet minst hundra gånger i 15-milens körning till flygplatsen.

Trots att hon bara hade flög ett par gånger i sitt liv hade min mamma varit platser. Hon föddes i Kalifornien, mitt i fem barn. Hennes förnamn är Patrice, men hennes familj kallade henne Tricey (uttalad träd-se). Hennes farfar var en episkopalisk predikant och hennes far kämpade i Stilla havet under andra världskriget. Han kom hem och arbetade i detaljhandeln efter det, men han var mer känd i vår familj för sitt humör och hårdhet. De flyttade till Spokane, Washington, när mamma fortfarande var en ung flicka och sedan till Wheeling, West Virginia, när hon gick på gymnasiet. Snart landade min farfar ett jobb strax utanför Washington, och familjen flyttade till Silver Spring, Maryland.

På Halloweenkvällen 1969 kom min mormor hem från mataffären och en grupp tonårspojkar omgav henne. När hon vägrade att överlämna sin handväska eller 20 $ -räkningen som hon hade i den, tog de upp henne och släppte henne. Hennes huvud smällde på betongen och hon överlevde nästan en månad innan hon dog på Thanksgiving Day.

Min mamma fyllde 18 den veckan.

Triceys äldre syster (ledsen igen, Janet!) Var ut ur huset då, vilket innebär att min mamma hade ansvaret för att uppfostra de yngre barnen. Hon gjorde det och tog fortfarande bussen till University of Maryland varje dag. Hon tog examen under några glansår för Marylands basketlag, med Lefty Driesell som tränare och Lenny Elmore och Tom McMillan i laget. Hon var dock en stadig bokmask och fick sin examen 1974.

Under samma årsträcka, i slutet av 1960-talet och i början av 70-talet, hoppade min far å andra sidan ur flygplan i ett fallskärmshoppslag. Han var sju år äldre än mamma, och när de träffades var hon antagligen två gånger hans ålder i mognad. Deras introduktion var en mindre skandal: Han träffade hennes rumskamrat när deras relation började. Jag är ganska säker på att det är sista gången som min mamma - den tatueringsföraktande, första klassens undervisande, skjut-och-snygga kvinnan som uppfostrade mig - någonsin bröt en regel, oskrivet eller på annat sätt.

Det är kvinnan jag körde till flygplatsen i vår. När vi drog upp till terminalen för den stora Irlandsresan föreslog jag att det enklaste skulle vara att jag skulle släppa henne vid grinden.

Hon sa ingenting.

“Vill du att jag ska gå in med dig?” Frågade jag.

"Ja, " sa hon. "Det skulle vara trevligt."

Jag parkerade och gick henne genom biljettlinjen. Vi kramade och jag såg henne navigera säkerhet. När hon vände hörnet och ur synen, svalde jag en hård klump.

* * *

Min fars bästa drag på min mamma var att jobba för henne. Hon hade flyttat till sin egen plats efter att de började träffa, och en dag nämnde hon avslappnat att hon ville ha färsk färg på väggarna.

Nästa dag kom hon hem och min far städade av borstar.

Han var fiskare och hon var lärare och de fungerade så. De argumenterade några nätter, gick på datum på den kinesiska restaurangen andra kvällar. Hon grundade honom, och han berättade för henne att det var OK att ta sig av. Han namngav en charterbåt efter henne, Tricey Anne, och hon skar upp cantaloupe för söndagskryssningar runt Chesapeake.

När jag var åtta eller så, på uppmaning av läkare och hans egen mor, slutade min far att dricka för gott. Jag har en vag erinring om en natt i St. Mary's County, Maryland, mässplatser. Min mamma och jag satt på pariserhjulet när vi rullade över toppen och tittade ner för att se honom stå där i en blå T-shirt, hålla en Miller Lite i luften.

”Vad gör han med det?” Sa min mamma.

Inget, det visar sig. Han hade köpt det för henne.

På senare år, när han inte kunde göra något för henne, visade han det på andra sätt. Varje 24 december fick han panik över julklappar. Jag minns julafton 2014, deras sista som invånare i Maryland innan jag flyttade till North Carolina, jag tog honom till en Target-butik hemma. Han använde en rullator då, men inte för långa avstånd. Vi fick en av de motoriserade rullstolarna och gick runt i butiken medan han uppriktigt sökte efter de perfekta strumpfyllarna.

"Låt oss gå till böckerna, " sa han.

”Är det en hon vill ha?” Frågade jag.

”Jag vet inte, ” sa han. "Det är bara det första som kom till minnet."

När de flyttade söderut fick han sin egen motoriserade skoter för att ta runt i grannskapet. Den första december på den nya platsen bad han min mamma att hjälpa honom till skoter, och sedan tog han den ner på gatan till deras grannars hus för att be dem att hämta en julklapp till henne. Han hade inte en plånbok då, men han försäkrade dem att han skulle betala tillbaka dem.

Grannen ringde min mamma, inte säker på vad jag skulle göra. Mamma sa till henne att inte oroa sig för gåvorna; med sitt minne slagen av strofer, skulle han glömma.

Men det gjorde han inte. När Kenny och jag anlände till deras hus för den första semestern i deras nya hem, var det första som kom ut ur hans mun, ”Okej, pojkar. Låt oss få din mamma några presenter. ”

Så blev vår sista jultradition som familj: Alla vi, min mamma inkluderade, promenerade runt i Belk-butiken och tittade på att fylla trädförklädet med presenter som stod:

Till: Patrice
Från: Fred

* * *

När jag gick tillbaka till min bil efter att ha släppt mamma på flygplatsen, kom jag ihåg den tiden de lämnade mig vid luau.

Det var min första helg på college 1997, och rumskamraten som jag hade pratat med hela sommaren bestämde sig i sista minuten att han inte ville bo med mig. Inget personligt, sade han, men han ville rum med sin bästa vän på gymnasiet, som råkade bo en våning ovanför oss. Högskolan skulle godkänna bytet, sa han med min välsignelse. Jag gick med på att flytta senare den veckan, och sedan gick han och hans kompis ut för att fira medan jag promenerade på det nya campuset ensam, ungefär 300 mil hemifrån.

Orienteringsteamet hade en ostig luau planerad, precis där mitt i North Carolina, där det inte finns något hav. Jag hade precis hällt ett glas stans när jag såg mina föräldrar gå upp. De skulle komma att säga adjö (i själva verket: kolla in mig) innan de lämnade nästa morgon. Vi har aldrig varit stora på att dela eller prata om känslor i vår familj, men vi dyker alltid upp.

När jag stod i folkmassan blev jag tröstad och generad av deras närvaro. Jag minns att min far sa: "Du kommer att vara okej?" Som han alltid gjorde, och jag minns att mamma kramade mig och gick bort.

Tre veckor senare sa en kille i den nya hallen att han skulle åka hem till helgen. Han bodde nära där jag växte upp och erbjöd en åktur. Jag ringde för att berätta för mina föräldrar att jag skulle se dem den natten. Pappas svar bedövade mig.

"Varför?"

På något sätt har de senaste sex månaderna med min mamma kändes som att skicka henne till college. Jag undvek att skicka text eller ringa henne på sin första resa utomlands, men mitt hjärta rusade upp när jag såg henne komma ner i rulltrappan för att säga att hon bär hennes ”Irland” -tröja en vecka senare.

Vi pratade två eller tre gånger i veckan under de senaste åren av min fars liv. Under de senaste sex månaderna har vi minskat till ungefär en gång i veckan. Jag ställer inte frågor. Jag lämnar inte förslag, inte för att jag inte bryr mig, utan för att jag gör det.

* * *

En dag i början av juli ringde min telefon.

Hon återvände mitt samtal.

Vi pratade om stormarna som hade gått där hon bodde. Hon frågade om min fru, Laura och vår oändliga kökrenovering. Vi pratade om några saker och om ingenting, tills hon äntligen kom till det ämne hon verkligen ville ta upp.

Hon hade sett ett program på söndagsmorgonen, och en av funktionerna var på bandet America. Du känner till deras arbete, även om du inte tror att du gör det. De sjunger "En häst utan namn."

Deras musik väckte min mors minne och fick henne att tänka på en gammal vän. De hade återförenats online de senaste åren och träffats minst en gång personligen; kompisen bor i Charleston, cirka tre timmar längs kusten från min mors plats. De fick prata och prata och prata. Vid någon tidpunkt under deras konversation ringde jag och min mor ignorerade det.

Barn, eller hur?

Under allt det pratande googlade hon och hennes vän Amerika och såg att de var på turné. Och skulle du inte veta, sa hon, de har ett kommande stopp i Charlotte, på en arena cirka en och en halv mil från mitt hus? Och skulle du tro, sa min mamma, den noggranna planeraren som en gång tillbringade hennes söndagar på att sortera min fars medicin för veckan i små plastkoppar, att de skulle ha köpt biljetter till den konserten? Bara på ett infall.

Jag är så stolt över henne.