Njut av stunder

För nio år sedan, efter att min make hade en stor hälsorädsla, svor jag att jag skulle byta. Aldrig mer skulle jag slog glömskt genom livet eller inte uppskatta de goda sakerna i det. Jag är stolt över att säga att jag levde upp till det löfte - tills det gled mig. Inom några månader hade jag gått tillbaka till att agera som om varje dag var något att kolla in medan jag arbetade mot sann lycka. Sedan fick vi en annan hälsoförskräckning - vår baby dotter, den här gången - och jag gick igenom samma cykel igen: Löfte, förtjäna, gå ut. Det är historien om mitt vuxna liv och många vänner och kollegors liv också.

Vad är det bästa sättet att sluta cykla och bara hålla sig till “extra-up” -delen? Jag har provat olika saker under åren, från meditation till journalister, med blandad framgång. Men min senaste metod kan visa sig vara den mest effektiva av alla: fråga mig själv, vad skulle Lily göra? Min dotter, tidigare den nyfödda som nämnts ovan, är 8. Och som de flesta åttaåringar är hon en mästare att njuta av ögonblicket.

Låt oss säga att vi är på en restaurang och väntar på vår mat. Även om Lily kan fråga med några minuter när hennes grilladostsmörgås kommer att komma dit, så sitter hon inte och önskar att vi hade ätit snabbt hemma istället, så att hon kunde få ett hopp på sina matematiska läxor. Hon ritar bara bilder på pappersmatta. När det fylls med kulspetsfonier och ponnyer säger hon sig inte att de är felaktiga älvor och ponnyer. Hon tänker inte heller avundsjuk på människor som kan rita bättre än hon, eller oroa sig för att hon om 10 år kommer att ångra att hon inte har fokuserat på leprechauns istället. Hon fortsätter att skissa hovar, manar och vingar. När platsmatten är full stannar hon. Hon kanske ger sina konstverk till någon vid bordet. Hon kanske sparar det för en vän. Hursomhelst kommer hon att spendera lite tid på att titta på det efteråt. Ritning är det som betyder, att inte ha dragit.

Den grillade osten anländer. Utesluter hemskt omständigheter - lurar tomatskivor, obehöriga kryddor - Lily tänker inte nostalgiskt på överlägsna grillade ostar som hon har ätit på andra restauranger eller ser fram emot kycklingklumparna hon hoppas beställa nästa gång. Hon fördjupar sig i perfektionen av denna smörgås, just här. Hon berömmer det roliga och bruna. Hon tar lite uppskattande bett och humrar när hon tuggar. Nästan alltid uttalar hon den bästa grillade osten någonsin .

Har Lilys skicklighet för att vara "i nuet" nackdelar? Kanske. När hon är ledsen, rädd eller arg, är hon väldigt ledsen, rädd eller arg. (Människor i tri-state-området, jag vill formellt be om ursäkt för de senaste utbrotten du kanske har hört beträffande spindlar i vårt badrum och / eller Lilys brors misslyckande med att låta henne spela My Little Pony- spel på sin bärbara dator.) Men är det för högt pris för att vara glatt engagerad större delen av tiden? Titta på Lily i aktion - galoppera ner på gatan och springa över en fylld enhörning, säga, eller vrida sig i vår trädgård i påklädda fjärilsvingar eller lämna mig en krita och fråga: "Mamma, har du någonsin sett skönheten i det blå?" - Jag har mitt svar.

En ny höstkväll, efter tio timmars tid jagade en tidsfrist, såg jag ut genom fönstret på mitt hemmakontor och såg att det var nästan mörkt. Jag tappade och insåg att den långa, återställande promenaden innan middagen jag hade planerat inte skulle hända. Var det till och med värt att snöra mina sneakers på bara 15 minuter som återstod innan jag var tvungen att laga ravioli?

Som händer mer och mer, vad skulle Lily göra? gav mig en bra spark i byxorna.

Ögonblick senare klättrade jag på kullen till behållaren tvärs över gatan från vårt hus. Ju längre jag kom från byggnadens skuggor, insåg jag, desto ljusare blev det. Här uppe kunde jag fortfarande se blå himmel och under den rödiga strimmor där solen gick bakom staden.

Tankar om min tidsbegränsade tidsfrist intrång. Jag drog tillbaka dem. Jag kände brisen i håret, luktade krossade löv och tallnålar och avlägsna grillar med sista diken. När jag gick upp på reservoarvägen hände en vän förbi. Vi promenerade tillsammans några minuter av det böljande vattnet och jag klappade hennes hund och märkte för första gången vilket söta, bekymrade ansikte han har. Efter att vi hade sagt far, tog jag en annan väg nedåt än vanligt - en som låter mig se solnedgången så länge som möjligt.

Jag nådde botten och korsade gatan. Ingen annan var i sikte. Skulle Lily ha hoppat längs trottoaren till vår ytterdörr, spolade kinder och blod springande? Hon skulle. Jag gjorde. Och en liten röst i mitt huvud kråkade: Bästa promenad någonsin.