John borling: Pow-poeten

Inte länge efter att John Borling kastades in i ett nordvietnamesiskt fängelse, hörde han en man från en annan cell ropa ut en uppsättning instruktioner till honom, nyckeln till en hemlig kod som amerikanska krigsfångar använde för att kommunicera med varandra.

Systemet var enkelt, baserat på ett rutnät med bokstäver, som de tappade ut på väggarna. Mannen som vidarebefordrade koden slogs hårt efteråt. Fångar förbjöds inte att kommunicera med varandra, men de gjorde ändå dag och natt. Vecka efter vecka, år efter år, knackade de på sina knogar mot stenväggarna i deras celler, ofta tills deras händer blodiga och blåmärken, eller de hostade ut sina meddelanden och hackade som om de hade lunginflammation.

De gjorde det för att öka sprit, för att passera de oändliga dagarna och inspirera hopp på en hemsk plats.

"Vår livlinje var kranen", påminner Borling, nu 73, när han sitter i ett solfylt rum mot Rock River hemma i Rockford, Ill. "Du är skadad fysiskt, misshandlad av hunger och törst, avskurna, och på något sätt var du tvungen att fylla de obevekta minuter och oändliga dagar med något som kan hjälpa dig. ”

POWs blev ganska bra på att tappa ut sina meddelanden snabbt, ofta upp till 35 ord per minut. "När du först fick det kunde du gå som vinden, " säger Borling.

Dagarna drog vidare, och Borling hade ingen aning om han någonsin skulle släppas, så han vände sig till tryckkoden för att skapa något varaktigt, säger hans fru och sedan 9-månadersdotter, Lauren, kanske kommer ihåg honom av. Han vände sig till poesi.

Borling, som hade en bred liberal konstutbildning, kände sin poesi. Han tappade ut fragment av Shakespeare och Kipling och sina egna dikter om kärlek, hopp och militära teman. Han hade inget skrivmaterial, så Borling engagerade sina vers till minnet, och hans medpower, som hörde hans kranar, memorerade dem också.

"Jag hade en uppskattning för vissa former, den Elizabethan sonnetten, för quatrains och rimmande scheman, meter … en kärlek till språket i den mjuka kanten, " säger han. Han komponerade massor av dikter från sin fängelsecell. "Jag började skapa essensen av det mänskliga tillståndet, " säger Borling. "Gud vet att vi behövde vara mänskliga eftersom vi befann oss i en undermänsklig omständighet."

Nu, 40 år sedan han släpptes, kroniseras Borlings 2450 dagar i fångenskap genom verserna i en ny bok, Taps on the Walls: Poems from the Hanoi Hilton, som väcker hans strävan att hitta styrka på en hemsk plats som ständigt testade hans mentala och fysisk uthållighet.

Borling talar lika bekvämt i militära termer som han handlar om jazz, opera och litteratur. När han går genom sitt hem för att visa en besökare runt, stannar han vid ett piano för att skapa några blomstrar och förklarar att han lärde sig spela jazzpiano som pojke, i sovrummet i sina föräldrar 600 kvadratmeter hem på South Side of Chicago.

På gymnasiet blev Borling intresserad av militärhistoria och samla memorabilia för andra världskriget. Han hoppades att delta i West Point men kom inte in. Istället tillbringade han ett år på Augustana College, en liten liberalskola i Illinois, innan han antogs till Air Force Academy.

Det passade perfekt. Borling minns första gången han tog kontroll över ett träningsplan, tillsammans med en instruktör. "Jag får frossa bara tänker på den dagen, " säger Borling. "Vid den tidpunkten visste jag inte bara att jag ville bli officer i flygvapnet, utan jag ville bli en jaktpilot."

Borling tog examen från akademin 1963, samma år som han gifte sig med sin gymnasjälskling, Myrna. Snart tilldelades han en träningsbas i Laredo, Texas, där han fick sina order. Hans kämpevinge gick till Ubon flygbas i Thailand. Borling skulle utföra 100 uppdrag över norra Vietnam. Myrna och små Lauren åkte till Chicago för att stanna med familjen.

Nittiosex av dessa uppdrag avslutades utan incident, fram till natten den 1 juni 1966, då Borling startade i sin F-4 Phantom på ett uppdrag över bergen nordost om Hanoi. När han närmade sig målet träffades Borling av markbrand som inaktiverade hans jet och skickade den ur kontroll. Han drog ut och landade på en kulle och skadade allvarligt rygg, revben och vrister.

Han använde en gren som en krycka och hobblade till en väg där han tänkte höja en lastbil med sin servarrevolver. Den första lastbilen rullade förbi, men den andra, fylld med nordvietnamesiska soldater, stannade. De strippade honom naken, band honom och tog honom till Hôa Lò-fängelset, ökänt känt som Hanoi Hilton.

Där gick Borlings sår obehandlade. Han fick knappt mat eller vatten och hade en hink för toalett. Hans fångare slog honom regelbundet och hängde honom ofta vid hans fötter. "De var för grymma för att döda oss, " säger han. ”De skulle bara skada oss.” Borling tänkte för sig själv, Böj, bryt inte . Vid ett av hans lägsta ögonblick, vred av smärta inuti en cell, fann Borling på något sätt en känsla av humor. ”Jag tittar upp och på den här strålen var det skrivande med rött bläck eller markör. Den sa: "Leende, du är på Candid Camera ." Jag skrattade då och jag skrattar fortfarande nu. Någon modig själ lägger upp där, och vi fick aldrig veta vem det var. ”

Borling och hans kolleger med krigsförmågor kunde genom deras tappning uthärda den hårda behandlingen. "De första åren var riktigt brutala, " säger han. ”Du hade ingenting. Det var en blankhet. Du var inlåst i ett litet utrymme utan ventilation att prata om, lida av varmt och kallt, och så vände jag mig till sinnets enheter. Du kan göra alla dessa saker mot mig, men du kan inte tänka mig. ”

Borling försökte lyfta sina medpowers andar och skapade kompositioner som var tillgängliga, inte för djupa eller otydliga. Samtidigt längtade han efter sin fru och sin dotter och önskade att de visste att han levde.

Cirka tre år efter att hennes man rapporterades saknad i aktion, tog Myrna Borling sin dotter för att besöka jultomten i ett varuhus. "Jag sa alltid till henne att hennes pappa levde och att han satt i fängelse, även om jag inte visste det, " säger hon. "Hon sa till jultomten, 'Jag vill att min pappa ska komma hem. Pappa sitter i fängelse. ' ”

Jultomten gav henne en frågig blick. "Det var den lägsta punkten, " säger Myrna Borling. "Jag grät. Jag var väldigt arg på Gud. Jag sa till Gud att han måste berätta något. Jag bad."

Senare samma dag besökte två flygvapenmän Myrna hemma. ”De sa till mig att han var en POW. Jag visste inte förrän att han levde. Det var allt de kunde berätta för mig. Det gav mig stor lättnad. Jag kände alltid att han levde. Jag behövde bara något extra för att fortsätta. ”

Förhållandena där Borling hölls blev mindre hårda när kriget fortsatte och han flyttades så småningom in i anläggningar där han hade mer kontakt med andra fångar, inklusive John McCain, 1970. Sedan den 12 februari 1973, sex år och åtta månader efter att han fångats släpptes han. Han flög till Clark Air Force Base på Filippinerna, där han var inlagd på sjukhus. Han ringde sin fru så fort han kunde och sa till henne att han skulle komma hem.

Efter att de talade smög Borling, fortfarande i hans badrock, ut från sjukhuset för att köpa en bandspelare. Han väntade sig en rulle-till-rulle, men fick något som kallas en kassettinspelare, som han aldrig sett. Han spillde sina dikter på band och avsatte dem att förbli privata mellan Myrna och sig själv, vilket de skulle göra i mer än 30 år.

När Myrna först hörde dikterna, blev hon rörd och imponerad. "De visade kärlek och omtänksamhet för hans medmannen och att fortsätta trycka på oavsett vad, " säger hon. "Och oavsett vad, du måste hålla din ära."

Med sin hustru välsignelse återupptog Borling sin karriär som jaktpilot och fick smeknamnet "Viking". Han fortsatte att resa sig genom ledningarna och tjänade som kommandopositioner vid Pentagon, i Tyskland, Belgien och som Vita hus. Under Gulfkriget var han chef för operationer för den strategiska luftkommandot.

Borling gick i pension som generalmajor 1996, gick in i flera privata affärsföretag och sprang till och med för en Illinois-senatsäte. "Jag har alltid haft den konkurrenskraftiga strecken, vill lyckas för framgångs skull", säger han. "Men ädla mål räknas - att vara engagerade i något utanför dig själv."

I den andan grundade han SOS America (Service Over Self), en nationell organisation som förespråkar ett års militärtjänst för män mellan 18 och 26 år. "Det var en idé som jag trodde skulle hjälpa till att göra bättre fäder, män, medborgare, " han säger. ”En nationell resurs - det ädla målet med service över jaget.” Hans idé har inte förverkligats, även om han fortfarande tror att den kan fungera.

2002 besökte Borling och hans fru Vietnam med en delegation i Vita huset. Det var hans första gång sedan kriget. När han anlände, säger han, kände han en känsla av att Amerika trots allt hade vunnit kriget och drog slutsatsen att vietnameserna hade ett högt hänsyn till amerikanerna och deras livsstil. Under sitt besök träffade Borling den tidigare befälhavaren och försvarsministern för de nordvietnamesiska styrkorna. I sin bok skriver Borling: ”Det fanns en konstig värme mellan oss, kanske en känsla av tillgiven sorg. Du lämnar aldrig strid, men du känner annorlunda om "fienden". ”

Sedan han släpptes har Borling arbetat för att lägga sin krigserfaring bakom sig, men inte att glömma. Fram till nyligen hade han bara delat sina dikter med Myrna. ”Jag tänkte: Det här är verkligen en bit av min själ . Jag var inte säker på att jag ville ha någon annan som skulle springa där inne. Och Myrna hade några reservationer. ”

Myrna har känt sig obekväm i det offentliga ögat och har försökt att förbli i bakgrunden sedan hennes man beslutade att dela sina dikter och krigstidsupplevelser. ”Det här är hans berättelse. Han har hållit på med dem länge, säger hon.

Uppmuntrat av vänner och kollegor säger Borling att han hastigt publicerade en liten bok som heter Poems for Pilots (and Other People) 2010. Det fick inte mycket publicitet eller bred distribution, men dikterna fångade uppmärksamhet från pensionerad oberst JN Pritzker, grundare av och ordförande för Pritzker Military Library i Chicago. Pritzker var imponerad av dikterna och erbjöd att publicera dem under ett nytt bibliotekavtryck som skulle nå en bredare publik. Taps on the Walls innehåller mer än två dussin dikter, vissa i sonnettform.

Pritzker anser att Borlings dikter är ett viktigt tillägg till litteraturen för medborgarsoldaten. ”Gen. Borling är en äkta amerikansk hjälte, säger Pritzker. ”Hans militära prestationer och civila prestationer satte honom verkligen i den kategorin. Han är bortom någon med en utmärkt samling medaljer. Det som gör honom till en hjälte är hans villighet - oavsett hur många bakslag han uthärdar - att alltid komma tillbaka för att slåss en annan dag.

”Gen. Borling representerar det bästa i oss och han är också mänsklig som oss andra. Vi kan alla vara hjältar om vi väljer att arbeta på det och ta risken. General Borlings bok är ett uttryck för hans liv och den ger oss inspiration att göra det bästa av våra egna liv. ”

Boken ger ett budskap om hopp, precis som Borlings kranar på väggen gjorde för fyra decennier sedan. "Jag vill inte att folk ska ge upp sig själva eller det här landet, " säger han "Vi har en skyldighet att fortsätta utvecklas, och det tar inspiration. Så jag hoppas att det finns inspiration här inne. ”

Läs ett utdrag ur en av Borlings dikter nedan:

Mamma, var är min pappa?

av John Borling

Jag hör dig gå på natten;

Du tror att jag sover snabbt.

Jag känner dina ljud av ensamhet;

Jag hör dig be och gråta.

Du tror att jag är för ung för att veta

Ångesten och smärtan

Att ha saknat mannen försvunnit

På jakt efter krig och berömmelse.

Han kom inte hem med resten.