"Jag var allt beroende": den bisarra omvandlingen av andrew zimmern

På eftermiddagen den 28 januari 1992 gick Andrew Zimmern in på ett kafé på Manhattan's Lower West Side. Han kunde ha kommit var som helst - från den byggnad som han hade satt sig i huvuddelen av under det senaste året, från någon av tunnelbanestationerna där han lurade för att lyfta plånböcker och turistsmycken, från någon av stadens grottor som han gick för att torka ut eller komma ner.

Vad den då 30-årige gick in i var ett rum med vänner - ”20 av mina närmaste och käraste, ” säger han nu - som inledde honom in, berättade för honom igen hur mycket de älskade honom, satte en envägsbiljett i handen och skickade honom 1 200 mil västerut till Minnesota.

”Det var inte mitt första försök att bli nykter, ” säger han. ”Jag var en fruktansvärd alkoholist. Jag var heroinberoende. Jag var allt beroende. Och under lång tid dominerade mitt beroende mitt liv och förstörde de människor runt mig som jag älskade mest. ”

Inte för att förstöra slutet, men envägsbiljetten fungerade. Sedan den tisdag eftermiddagen för nästan 24 år sedan, säger Zimmern att han har varit "ständigt fri från allt som påverkar mig från nacken upp." Han har byggt ett mat-, resor- och affärsimperium med tre talanger: hans förtidliga gåva för matlagning, hans lika kraftfulla gåva för berättelser och en förmåga att låta lärdomarna i hans förflutna vägleda principerna för hans framtid. ”Det är en söt, andlig ironi, ” säger han under ett lugnt ögonblick i en flygplatsterminal. Han är på väg, som vanligt, när vi pratar. När han inte flyger till exotiska platser för sin Travel Channel-serie Bizarre Foods med Andrew Zimmern, han hanterar sig med ett fullserviceproduktionsföretag, hans stadionkoncessioner koncept, skriva, podcasting och fungerar som styrelseledamot för en handfull god sak organisationer.

”Allt jag gör i affärer läggs genom prismen i det jag har lärt mig för att bli nykter. Det finns inget beslut, inget ögonblick på dagen som inte domineras av att jag tänker på hur jag hanterar saker annorlunda nu än jag gjorde före 28 januari 1992. Jag uppfann mig själv igen. Det är min favoritdel av mig. ”

Det ledde också till hans fjärde talang: Han har blivit riktigt, riktigt bra på att äta buggar.

***

De slingriga, snygga och djupt exotiska måltiderna från Bizarre Foods med Andrew Zimmern (och dess utskjutningar) är en slick, vrickande enhet; naturligtvis finns det en nyfiken nyfikenhet på att titta på Zimmern sluka havsslakor som skördats från havsslam, djurdelar som inte ofta talas om i middagssamtal eller saker som ännu inte har dött.

Men mest är de trojanska hästar. Tja, trojan buggar, förmodligen. Trojanskungbaggar. Trojanska bambu råttor! Trojanska tjur testiklar! Eftersom Zimmern är en skicklig showman för att veta att du behöver dra folk in i tältet, men en klok affärsman att veta att nyheten ensam inte kommer att hålla dem där. Sagt på ett annat sätt, det händer mycket mer på Bizarre Foods - en resekanal häftklammer sedan 2007 - än bisarre mat.

”Någonstans runt den andra säsongen insåg jag att det fanns ett arv här, ” säger Zimmern. Han började förstå att det han dokumenterade inte alls var mat. Det var världen och dess människor, samlingen av människor som sitter runt det som människor sitter och äter - bord, filtar, eldar, båtar, smuts - som slår samman historier kring måltider och vice versa, sy samman samhet på en fragmenterad och frånkopplad planet. Han filtrerar bara det genom ett universellt prisma.

”Låt oss ta tre kulturella konstanter: matte, musik och mat. Du tar bort den kvadratiska ekvationen, människor kommer att överleva. Ta bort deras bomlåda, kanske du får en nävekamp. Ta bort deras ris? Det kommer att finnas blod på gatorna, säger han. ”Just nu bryr jag mig inte om jag äter rostad kamel eller något från havets botten. Allt jag bryr mig om är: Vem äter jag det med? Vad är deras historia? Hur kan jag få en känsla av rapport med dessa människor och få tittarna att få kontakt med dem? ”

Det blev hans mål: inte äta konstig mat utan berätta historier. Lyckligtvis var han redan ganska bra på det.

***

”Jag var på en …” Zimmern börjar; det är en vanlig utgångspunkt för de flesta av hans berättelser. De trumlar ur Zimmern, berättelser med exotiska datorlinjer: ett vandrarhem i Johannesburg, extremistiska städer i Syrien eller ovanliga platser i Brasilien, Kazakstan och Nicaragua.

Han har haft många års träning för att berätta för dem. Som tonåring hade han åtföljt sin reklamchef på affärsresor utomlands, hoppade från en exotisk stad till nästa och födde sin vandringslust. Han började sin kulinariska utbildning klockan 14. Han deltog i New Yorks prestigefyllda Dalton School och tog examen från Vassar College, studerade historia och konsthistoria och utarbetade sina observationsstyrkor. Därifrån återvände han till New York City och hjälpte till att starta och driva ett dussin restauranger innan hela helvetet lossnade.

"Jag är extremt ambitiös, " säger Zimmern för att introducera de mörka åren av sina beroende, "och för en stund hade jag ett monsterligt ego och låg självkänsla, vilket är en dålig kombination för alla." han var hemlös i ett år. Ingreppet på kaféet, säger han, var inte hans första. Men något klickade på den tiden, något om de 20 vännerna i ett rum som berättade för honom att de älskade honom, önskade honom bättre än vad han skulle bli, och inte bara på grund av det kriminella elementet.

”Jag är en beklaglig, hemsk, självisk person, ” säger han, och när jag skrattrar till det som verkar vara lite självförsvagande - en i hög grad överensstämmer med Zimmerns TV-personlighet med felaktigt fel - slutar han mig kall. "Nej jag är seriös. Jag är en användare av människor och jag tar saker. Det är i själva verket vem jag är. Jag har gjort mycket arbete under de senaste 24 åren för att ändra det. Jag hoppas att jag inte låter som en sophomoric, självälskande skämt, men jag tror att anledningen till att jag har ett rykte som en av de trevligare, lättare att få med människor i det offentliga ögat är att jag vet personen som är djupt inne i mig är motsatsen till det. ”

Rehab, säger han, hjälpte honom att hitta båda versionerna av sig själv. Han tillbringade fem veckor på Hazelden Foundation i Center City, Minn., Och bosatte sig sedan i ett halvvägs hus i närheten. ”Jag flyttade från ett liv som enbart fokuserade på mig - vad jag ville göra, när jag ville göra det, hur jag ville ha gjort det - till en inställning till, om jag ville vara lycklig, framgångsrik och nöjd i livet, jag kanske vill komma ihåg att alla de mörka skuggorna omkring mig faktiskt är andra människor, och jag kanske klarar mig bra för att lära sig hur jag ska komma överens med dem. ”

Och med den omstartade världsbilden - och under mycket ödmjukare omständigheter - kom han tillbaka till arbetet. Först upp tvättade diskar och rensningsbord på Café Un Deux Trois i Minneapolis; det tog honom bara sju veckor innan han utsågs till chefskock. Efter sex år på restaurangen gick han frivilligt till obetalda praktikplatser vid en tidning i Minneapolis, radiostation och TV-station. Efter fyra månader betalade alla tre honom. Det viktigaste var att Zimmern märkte att han fick självkänsla genom att göra produktiva, uppskattbara handlingar och driva mot positiva resultat som han inte tidigare känt. Det var naturligtvis inte en körkattnatt. “Bryter jag ut i ett hemskt fall av mig-mig-jag behöver minst en gång om dagen? Det kan du räkna med att jag gör. Men jag arbetade mycket hårt för att bli en bättre person. ”

Ungefär den tiden blev han också den interna kocken på en handfull tidiga HGTV-utställningar, och fick mer upplevelse på kameran medan han vårdde sina egna idéer. En speciellt fortsatte att gnaga på honom, en som handlade om mat, men inte riktigt. ”Mat med en historia är bra, men mat som folk inte hade hört talas om var bättre. Och de bästa berättelserna finns i utkanten. ”Matnätverket fortsatte sin tonhöjd, men Zimmern insåg att han föreställde sig lika mycket en reseskildring som en matshow, så han försökte Travel Channel, som började skrapa ut en marknad som inkluderade visar av Anthony Bourdain och Samantha Brown. Med cirka 200 avsnitt avslutade, skjutna i över 150 länder, "resten, som de säger, är historia."

I viss utsträckning verkar det vara lite nötter och skickar en pratig, lekfull körd kille med flera imponerande kameror i vildmarken i strävan efter ”äventyrslärande.” Men siffrorna ligger inte. "Det är en av våra längsta, mest framgångsrika program på luften nu, " säger Ross Babbit, senior vice president för programmering och utveckling på Travel Channel. ”Maten är bara utgångspunkten. Han firar verkligen allt han upplever. Det är vem han är. Det är inte skriptat. Det är Andrew i hans fulla passion. ”

Det är en fantastisk omvandling från en rånare till en person vars äkta ande, ödmjukhet och empati för andra människor nu hålls upp som ett exempel. Zimmern säger att militärmedlemmarna har sagt till honom att de har visat avsnitt av Bizarre Foods för att få tips om hur man kan närma sig lokalbefolkningen. ”Sa att ibland hans män eller kvinnor drar upp till en liten, ödmjuk stad, och någon kommer att springa ut och skjuta en kruka i ansiktet, något som kanske luktar försvagande eller ser konstigt ut. Om deras första reaktion är att rekyla har de redan tappat byn innan de kommer ut ur jeppen. ”Men, säger han, om de kan prova några av de principer han strävar efter i sin show (och verkligen, hans större liv) kan olika relationer smiddas.

Zimmern praktiserar det han predikar. En gång fotograferade han en show på en fiskmarknad bemannad av pakistanier. Omständigheterna var ful - fruktansvärd behandling, häpnadsväckande jobb, öre per dag. Han såg över och spionerade en grupp arbetare som spelade cricket på en halvtom parkeringsplats, en pickup vid lunchtidspelet. Så han sprang över för att gå med dem. Eftersom Zimmern ser det genom filtret från sina år av resor, vandringslust och andra chanser, är dessa killar egentligen inte så annorlunda än honom eller du eller jag. De spelar bara boll vid lunchen. Det finns inte mycket fler saker universellt mänskligt än att vilja spela boll vid lunch på en sommareftermiddag. ”Jag ville prata med dem. Jag ville att människor som tittar på TV skulle se att pakistanier och amerikaner, särskilt på denna punkt i vår historia, har dessa gemensamma erfarenheter. Dessa enkla exempel på människor som lever sina liv kan vara väldigt, mycket inverkan. ”

***

Tillbaka till den berättelsen, eller en av dem, ändå, som började, "Jag var på en …"

Det här är en tyst han berättar om sin tid med Himba, inhemska namibiska herdar. Han och hans besättning tillbringade tre eller fyra dagar med dem och sköt för tv; fest, naturligtvis; och glatt sig med lokalbefolkningen så framgångsrikt att Zimmern på sin sista dag erbjöds hövdingens 14-åriga dotter som brud. (Han avböjde.)

På deras sista natt i Namibia, medan Zimmern och hans besättning hänga och förmodligen avbröt bröllopsplaner, upptäckte han rörelse i fjärran, 400 eller 500 meter från firandet och elden. Som ni kan föreställa er, kan oväntad rörelse på den afrikanska savannen vara orsak till oro. Men i det här fallet var rörelsen en nyare typ av rovdjur: Det var en jeep, en med en fotograf som tittade ut från toppen och fokuserade på Himba byn genom en massiv teleobjektiv, bara tillgängligt för proffs eller en rik turistklass . Jeppen stannade, och fotografen knäppte, klicka-klicka-klicka . Borta körde de.

Hövdingen skakade på huvudet och sänkte ögonen. ”Vad stör dig?” Frågade Zimmern. ”Och han sa:” Allt de gör är att köra upp, ta bilder och gå. Gör vi något så hemskt att de inte är intresserade av att prata med oss, så att vi kan erbjuda vår eldstad gästfrihet? Att ge dem en måltid? ' Och jag började gråta, faktiskt gråta. Här är en stamchef som vill välkomna människor, människor som är på avstånd, tar vad de behöver och går bort, inte ens intresserade av att banka på dörren.

”Jag knackar på dörren. Jag delar en måltid. Jag försöker göra mig användbar. Och stora saker händer. ”

Om du tror att du har träffat en vägg och inte kan komma tillbaka från den, tänk igen. Dyk ned i fyra berättelser om att övervinna hinder som kommer att inspirera dig.