Hur träning för ett maraton fick mig att söka mer

När fyrverkerier exploderar till mulen himmel vet jag att detta verkligen händer.

Efter månader med att säga människor "Nej, det kan jag inte, jag tränar för en maraton", månader på lördagsmorgnar offras för 12-mils löpningar, månader med ständigt uppdatering av maratons webbplats för nya uppdateringar, månader med att studera bankkartan och hundratals miles av träning, jag är här på hörnet av Young och Griffin gator i Dallas Downtown. Jag är ett ögonblick bort från att börja ett test på 26, 2 mil av mina fysiska gränser, min drivkraft och min mentala styrka. När jag närmar mig startlinjen trycker jag på start på min fitness tracker, trycker på play på min fem timmars spellista och tar det första av cirka 36 000 steg. Och jag säger farväl till min moster och farbror. De kör också idag, men jag planerar att avsluta före dem.

Denna resa började långt innan min träning för den 46: e årliga Dallas Marathon. Det går tillbaka till ett konferensrum i SUCCESS huvudkontor i mitten av sommaren 2015. Som en ung författare ganska ny i tidningen och ivrig efter sin första stora funktion, gick jag frivilligt att träna en dag med James Lawrence, mannen som slutförde 50 Ironman uthållighetstävlingar i 50 dagar i rad i 50 stater. Jag flög till Utah för att träffa och träna med Lawrence i september 2015 och flög tillbaka känsla inspirerad. Lawrence hade aldrig kört mer än 4 mil åt gången tills han var 28 år. Om Lawrence, nu i slutet av 30-talet, kunde åstadkomma ett så enormt åtagande, tänkte jag, skulle jag åtminstone kunna börja gå på gymmet mer.

Miles 20-21: Kaninen

Jag säger farväl till sjön och fortsätter ner på Santa Fe Trail, en bilaga till White Rock Lake Trail. Det är här jag skulle springa när min träningsplan krävde mer än bara en varv på 9 mil runt sjön. Jag gillade aldrig detta spår. Under mina långa körningar kändes landskapet här så ödsligt, och trottoaret verkade ännu hårdare mot mina ben. Det är så det känns idag också. Även om det finns några åskådare längs leden, blir antalet blekt i jämförelse med storleken på folkmassorna under första halvan av loppet. Och ett välbekant ansikte i publiken just nu kunde gå långt. Jag drar ut min telefon för att se om någon har smsat mig uppmuntrande ord.

Vid Mile 21 går jag in i oskärdat territorium. En körning på 20 mil var den längsta av min träning. De flesta maratonutbildningsplaner föreslår att du inte kör mer än 20 mil åt gången eftersom det tar en sådan vägtull på kroppen. Inte bara börjar min kropp slitna, men jag är också medveten. Jag vet inte vad jag kan förvänta mig av de kommande sex milen.

En av mina största rädslor i livet är misslyckande. Att vara en folkglädje är jag ännu mer livrädd för att göra mig besviken. Vad händer om jag inte kan avsluta? Jag frågar mig själv. Kommer mina nära och kära fortfarande vara stolta över mig för att jag försöker? Vad är det bra att träna i ett helt år om du inte kan avsluta?

Jag varnades om de senaste 6 milen. Hal Higdon är författaren till Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time och 10 andra böcker om att springa. Jag använde Higdons träningsplan för att förbereda mig för maraton. På 85 år har han kört 111 maraton, med ett personligt rekord på 2 timmar 21 minuter och 55 sekunder, knappt 20 minuter utanför världsrekordtempo.

Higdon berättade för mig att de senaste 6 milen är där den verkliga utmaningen börjar.

"Du kommer antagligen att lida lika mycket under de senaste 6 milen som du kommer att ha under de första 20 milen, " sade Higdon. ”Om du klarar av dig själv, de första 20 milen flyter du längs med höglivande människor, njuter av landskapet och pratar med människor. De sista 6 milen kommer inte att vara smärtfri. ”

Jag är rädd att jag är på väg att slå vad många maratonlöpare kallar The Wall . För vissa är muren fysisk. Löpare når en utmattning som de aldrig har känt förut. För andra muren är mental. De börjar tvivla på deras förmåga att avsluta. De flesta löpare säger att de upplever The Wall around Mile 22.

"Om du har tränat väl och om du har din näringsåtgärd tillsammans, borde du kunna segla inte över väggen utan genom den som om du var doktor konstig och hade magiska krafter, " sa Higdon till mig.

Jag är inte Doctor Strange, och The Wall slår mig på Mile 21. För mig är The Wall en del fysisk och en del mental. Det känns som att mitt sinne är i krig med sig själv. Jag vill sluta.

Men nej, det gör jag inte.

Ja det gör jag.

Nej, jag tror att jag kan fortsätta. Jag oroar mig för att mina ben kan ge ut. Eller kanske kommer jag att svimma.

När jag springer vid en skola och park börjar jag äntligen gå igen. Jag behöver en paus. Mina ben har aldrig känt sig så här tidigare. Jag har aldrig känt mig så dränerad. Jag rationaliserar och berättar för mig själv att en kort vila gör att jag kan bli stark. När jag går med huvudet ner och händerna på höfterna, hör jag en röst som skriker bakom mig. “Ingen promenad! Kom, man. Du kan göra det här."

JOHN TOMAC

Jag vänder mig och ser att rösten inte kommer från en åskådare. Det är en 4-timmars-45-minuters tempo. Varje maraton har flera temposägare, även kallade kaniner, vars jobb är att springa i en viss takt för att avsluta under en viss tid. Jag slutar gå och springa med honom. Denna takt är ganska bekväm, och jag tror att jag kan hålla jämna steg med honom. Jag känner mig förnyad.

Mil 22-25: Pain and Grit

När jag springer nerför en gata - som till och med vet vilken gata på denna punkt - bredvid temposättaren, andra löpare och dussintals åskådare, börjar jag gråta. Först är det förvånande. Jag hade aldrig gråtit under ett lopp, även om det kom några tårar efter att jag avslutat mitt första halvmaraton. Men det händer att jag gråter för att jag har åstadkommit något. Jag har gått 21 mil och jag har bara fem kvar. Tårar strömmar ner för mitt ansikte eftersom jag är stolt över vad jag har gjort fram till denna punkt: inte bara tränade jag hårt för att vara här, utan jag är nästan klar. Jag gråter också för att jag accepterar att denna "vägg" inte kan kontrollera mig. Den här väggen hindrar inte mig från att avsluta. Jag tränade inte så hårt så jag kunde sluta med 5 mil kvar. Just nu är det bara en fråga om tid. Sniffla lite i vinden, säger jag till mig själv, det finns inget sådant som en vägg.

Denna känsla av empowerment håller dock inte länge. Jag kan inte hålla takten och falla bakom det paket med löpare som gått med i pacesetter. Jag är OK med det här. Jag vet att jag kan bli klar. När jag tar mig in mot centrum känns vägen lika ensam som för några timmar sedan. Bara den här gången föredrar jag det faktiskt på detta sätt.

Under Mile 23 skottar en tråkig smärta från min vrist. Smärtan är så outhärdlig att den tvingar mig att sluta, och jag går över till en trottoarkant för att undersöka min skada. Jag kan inte ta reda på vad som är fel, så jag tänker lite och börjar gå. Jag säger till mig själv att jag inte tränade så hårt för en ankelskada för att förhindra att jag slutade. Jag fortsätter att springa. (Efter tävlingen kommer jag att ha röntgenstrålar på foten för att se till att det inte är ett stressfraktur. Tack och lov var det inte.)

Vid Mile 24 stannar jag igen. Jag har aldrig känt någon smärta som denna tidigare. Allt gör ont - mina knän, mina lår, mina vader, min vrister, min rygg, mina fötter. Jag går igenom katalogen med värkande kroppsdelar och bestämmer att varje del gör ont . Men jag kan se Dallas skyline, och jag vet att jag är nära. Återigen säger jag till mig själv att jag inte tränade så hårt bara för att slitna med 2 mil kvar.

Lauren Eskreis-Winkler, en postdoktor vid University of Pennsylvania som har författat arbete med Angela Duckworth ( Grit: The Power of Passion and Perseverance ), säger att ha ett syfte - tillsammans med avsiktlig praxis, intresse och hopp - är en nyckel att utveckla den styrka som krävs för att uppnå ett mål.

Även om att springa ett maraton är ett själviskt mål, hoppades jag att jag genom mitt själviskhet skulle inspirera andra och det har jag. Innan maraton beslöt min rumskamrat att han vill springa en halvmaraton med mig. Min mamma vill börja springa. Hela min familj vill delta i Dallas's Turkey Trot 5K 2017. Jag kan inte lämna dem. Jag får den medaljen idag.

Jag skrynker tänderna och skjuter på mig själv.

Mile 26 till 26.2 och Beyond: Oavslutad

Chansen att rapparens ”Sunday Candy” sprängs genom mina hörlurar när jag är nära slutet av Mile 26. Min Sunday Candy idag är efterbehandlingsmedaljen, och jag vill ha den medaljen. Jag ser ett skylt som säger "Sista 800 meter, " och jag får min sista energivind och en glödvåg. Det här är inte de gitarrundervisningarna eller de franska lektionerna.

Under min träning sprang jag hundratals mil. Under den sista månaden före maraton sprang jag mer än 133 mil. Idag har jag kört 26 mil. Vad är 800 meter mer? Åtta hundra till och du är klar. Så fort jag springer förbi skylten går jag in i en full sprint. Jag minns en teknik som jag lärde mig i längdskidåkning, och jag börjar plocka bort människor en efter en när jag är nära mållinjen. Jag kör med varje sista gram energi som min kropp har i mig. Om jag kollapsar vid mållinjen eftersom jag sprang för hårt, så var det. Jag vill lämna allt här ute. Jag springer så fort att jag inte ens ser mina vänner och familj på trottoaren. Jag springer hårdare och snabbare och starkare än någonsin tidigare. Jag går över finishen och kastar händerna upp i luften.

Efter att ha kört i 4 timmar, 50 minuter och 10 sekunder är jag klar. Jag är klar. Jag gjorde det. Det är över.

Mållinjen är dock mer antiklimaktisk än jag trott. Under månaderna fram till idag trodde jag att jag skulle gråta varje gång jag tänkte mig avsluta. Jag skulle till och med riva upp bara genom att tänka på hur mycket jag trodde att jag skulle gråta. Men jag gråter inte. En maraton volontär placerar efterbehandlarmedaljen runt min nacke. Jag tar en flaska vatten och letar efter min familj. Allt jag vill är att sitta. Jag hade planerat att gå ut på drinkar med mina vänner för att fira, men jag vill inte ha drycker. Jag vill åka hem, ta av mig skorna, sitta på soffan och inte röra mig så länge.

Senare på kvällen går jag med min familj för en stor fest. Min moster och farbror hade också avslutat maraton, och vi festar alla över vingar, hamburgare och öl. Även om vi firar vår prestation känner jag mig inte fullbordad. Jag känner inte som om jag bara uppnådde det jag hade tränat under hela året. Jag trodde att jag skulle bli överväldigad av glädje och stolthet för att avsluta, men det är jag inte.

Under de följande dagarna kommer aldrig den givande valideringen som jag sökte så länge. Även om jag är stolt över mig själv är jag inte nöjd. Jag vill uppnå mer eftersom jag inser att även om jag korsade en bokstavlig mållinje finns det alltid något mer - precis som mitt första mål att träna mer fick mig att springa en 10K, vilket ledde till en halvmaraton som fick mig att springa detta maraton. Maratonmålslinjen på Young Street var verkligen en startlinje för mer. Nöjet, det visar sig, kom från det arbete jag lagt in, inte resultaten.

Att sätta nya mål och ständigt utmana oss själva är hur vi växer; det är så vi håller oss från att bli nöjda, och det är det som gör livet roligt.

Bara fyra dagar därefter återhämtar jag mig fortfarande av den skada som ett maraton gör på kroppen: ömma fyrdubblar, en värkande rygg, slumpmässiga muskelspasmer som skjuter genom hela kroppen. Från min soffa gillar jag bilder på maraton på Facebook och granskar min milsdelning för hundra gången, och jag tänker på James Lawrence och hans 50 maraton på 50 dagar. Jag flörtar med idén att springa 50 maraton när jag fyller 50 år - i huvudsak två per år under de kommande 25 åren av mitt liv. Efter att ha tänkt på hela prövningen, från befruktningen till slutförandet, inser jag att bara efterbehandling aldrig var det verkliga målet. Jag tyckte om utmaningen, chansen att driva mig själv. Att sätta nya mål och ständigt utmana oss själva är hur vi växer; det är så vi håller oss från att bli nöjda, och det är det som gör livet roligt.

Så jag ska springa ytterligare ett maraton och sedan ytterligare ett, och jag ska fortsätta springa tills jag kanske känner mig som om jag har nått en mållinje. Jag kanske aldrig når den mållinjen - den känslan av tillfredsställelse - men jag kan minst säga att jag försökte. Under tiden kan jag se om jag kan hitta den gamla gitarren.

Denna artikel publicerades ursprungligen i april 2017-numret av SUCCESS magazine.