Första person: Förflyttning från ett gammalt hus

Den lilla Tudor stugan vittnar om en författares växande självständighet och hennes döttrar "barns milstolpar. Vem skulle de vara om huset inte var där längre?

Den spanska ljuskronan, lämnade vårt tidigare hem fem kvarter öster, svängde i flatbädden framför mig, riggen upp till en horisontell stolpe. Du kan inte lägga ner kristallhängen, även om de reser bara en halv mil genom sömniga gator. Jag följde bakom, som Secret Service. Jag minns dagen för 13 år sedan att mina döttrar och jag flyttade in i vår lilla tegelsten Tudor, en stuga, verkligen med glasmålningar, blommiga lister och ett välvt tak som steg ovanför vardagsrummet lövträ, och våra nya liv.

Lysekronen blinkade i solen som det gjorde sin väg. Allt annat hade lastas ut tidigare på dagen, medan mina barn var i skolan. Deras sängar gick först med sina ögonplattor och filtar, liksom piggordern när du rör dig. Jag hade gjort det åtta gånger tidigare, när jag var gift, så jag var ganska säker på sängarna. Det känns som om du bor där, när du sitter i filtar och fluffkuddar i fall.

Elektriken hängde lampan i matsalen och det tredubblades i storlek, utrymmet var så mycket blygsamt än det sista. Jag hade inte köpt ett hus själv innan, och det här skulle vara viktigt, jag visste. En New Yorker, jag hade landat i Dallas med Boston-födda barn som skulle växa upp som Texaner, med smak för kex och sås, paljetter och stövlar, och en uppmätt takt, utom på idrottsfältet. De skulle lära sig allt och bli allt i detta hem, denna bungalow i 1931 med små garderober och oförklarliga droppar, och det skulle behöva förankra dem, skydda dem och, i tid, skicka dem, redo.

Illustration av Gina Triplett

Jag inser inte det då, men den lilla Tudor skulle göra detsamma för mig. Ett viktigt hus, ja. När båda mina tjejer hade gått på college skulle jag återvända till New York, där jag föddes och brukade bo. Förra sommaren, två barndom senare, dagen kom fram. Jag sålde huset till en byggare som hade för avsikt att göra de förbättringar som jag inte kunde, Han skulle utsträcka köket ut, refinish vinden och skapa ett modernt vardagsrum samtidigt som de arkitektoniska elementen som kännetecknade den ursprungliga stadsdelen behöll. För många av tappningshemmen hade nivellerats; Jag var lättad att någon skulle behålla vårt.

Med mina döttrar lakan och täcken in på campus återvände jag till Dallas i en vecka, en underlig vecka ensam på den plats där vi alla växte upp. Barnen hade sagt sina farväl till huset och visste att en annan familj skulle bo under sin duellerande levande ekar nästa gång de såg det. Det var min tur för övergångar och riter av passage, för att markera tiden och flytta längs.

Två månader efter att ha anlänt i New York fick jag ett telefonsamtal från min yngre dotter, som besökte Dallas på en långhelg.

"De rev ned i vårt hus!"

Jag var i parken med vår hund framför Gracie Mansion. Jag ringde tillbaka, och Cooper tog upp omedelbart.

"Jag trodde att de behöll det, " sa hon.

"Det är vad de berättade för mig. Jag är bedövad. "

"Jag också."

Jag var hjärtbruten. Jag hade ingen aning om att huset var borta, så jag kunde inte förbereda henne för jolten. Så mycket är inslaget i något barndomshem, och det var svårt för Coop att lämna det för college, och för gott, samtidigt. Det skulle ha varit en bekvämhet att åtminstone köra när hon besökte för att ta en titt på hennes hus, återställd och glänsande ny, såg över och blomstra i sin nästa fas, som hon var. De 1 500 milen mellan oss kände sig cavernösa då. Jag satte mig på en bänk.

"Mår du bra?"

"Det är ledsen och konstigt, " sa hon.

"Jag är så ledsen, Coop, men kom ihåg, det är inte tegelstenen och veden, men minnet. Vi har trillion glada minnen. "

Föräldrar säger korrekta saker som detta, att de vet att de är klappa saker ibland. Jag hade svårt att höra mig själv säga det. Kanske var det fel att flytta hit, tänkte jag. Det kände sig själviskt, gick Charlie av borgmästarens hus och satt vid floden medan min dotter stod i sin tidigare uppfart, skakig, ingen förälder i närheten, ingen veranda eller hälltak. Inget fragment av den plats hon älskade.

I hennes sinne föreställde jag mig en rush av födelsedagsfester och middagar på köksdraget och läxan till midnatt. Sängkläder på soffor och skoldanser, tätning på första gången klackar. Sparkar bollar i gården och astmaattacker och får genomborrade öron. Gömmer sig från tornader i mammas garderob. Trick-or-treating som salt och peppar shakers, tinfoil caps utformade vid matbordet. Hemlagad glass kakor och gamla hundar. Nya hundar. Säkerhet, oro. Glädje, sorg. Lite stor. Början. Slutet. Nästa.

Tårar välvade, misting upp East River. Charlie, vad har vi gjort?

Under de tolv år som vi bodde i huset hade en trädrot tryckt tre tum upp genom främre vägen. Min mamma fruktade att någon skulle resa och krossa en käke och lämna in en personskada. När hon besökte en gång gick hon och gick tillbaka med en man som dammades i vitt, som en kaka. En mason, ville ha $ 1500 att fixa gångväg. Istället varnade jag helt enkelt den som kom in och slutade, ropade i tid för att undvika ett spill.

Ingen föll någonsin, inte ens en snubblar. Rötter och hus och människor kartlägger inre vägar utan vår vetskap, tänkte jag, undrar om hur jag skulle komma för att göra fred med den här svängningen, som jag hade gjort med de andra tidigare.

Min telefon buzzed. En bild av en tom tomt, gränsad av kedjelänk, blinkade på skärmen och försvann sedan. Jag hörde mig själv gasa och kände genast symbolism av scenen framför mig. Det var mycket att tänka på om jag släppte mig själv. Utrotning av ungdomar, impermanens av plats och tid, samhälle som försvarsboll.

När jag stod upp från bänken skakade jag av frestelsen att filosofera för mycket och berättade för mig de klagomål som jag hade sagt till min dotter och kände sig lite som barnet också. Sedan hittade jag fotot på den tomma partiet, utplånade det och gick hem.