Även kreativa genier skapar saker som inte fungerar

Under det senaste året har jag varit fascinerad av kreativt arbete och de människor som gör det för sitt levande. Jag tror att det började med detta citat från Ira Glass:

Jag blev fascinerad av detta gap. I mitt eget kreativa liv kände jag mig redo att gå igenom en mängd arbete. Jag gjorde det med kraft. Hoppas. Även glädje.

Och sedan kraschade jag - hårt.

Jag insåg varför Ira sa att så många människor aldrig kommer förbi denna fas. Det är inte för att de är svaga. Å nej. Nej nej nej nej nej. Det beror på att denna fas, jag har beslutat, är brutal . Ingen i deras rätta sinne skulle gå förbi denna fas.

Att försöka stänga det här klyftan har brutit mitt hjärta om och om igen - och det värsta är att jag inte ens kan tycka synd om mig själv eftersom jag gör det för mig själv! Vad är det för fel på mig?

Jag har faktiskt försökt stoppa i den här fasen. Jag har försökt ge upp. Jag kan visa er mina tidskrifter för att bevisa det. Varje ben i min kropp vill sluta nästan varje dag. Det är smärtsamt att lägga dig själv och ditt arbete där ute när du inte är säker på vart det går - eller värre, när du känner dig helt osynlig.

Ira Glass ringer i örat och jag fortsätter arbeta med min volym och fortsätter att tro att jag kanske en dag kommer att stänga luckan.

Mellan all inspiration och självförtroende återkommer känslorna av osynlighet. Jag undrar över hur en känsla som ignoreras så snabbt översätter till en känsla av att vara talentlös. Värdelös. Jag undrar om mitt arbete aldrig kommer att uppfylla mina ambitioner, för kanske är sanningen verkligen detta: Jag är inte tillräckligt bra. Eller snarare: Jag kommer aldrig att vara tillräckligt bra.

När jag känner mig så försöker jag vanligtvis dölja mig i saker som inspirerar mig. På förslag från en vän förra sommaren, under en särskilt smärtsam tapp med självtvivel, bestämmer jag mig för att delta i Disney Expo (en fankonvention som händer vartannat år där de premiärfilmer trailers och presenterar överraskande gäster).

Jag fördjupar mig i konferensen, väntar i rader i timmar och försöker ta mig igenom högar med Disney-, Star Wars- och Marvel-fans. Den första morgonen väntar jag i den heta LA-solen i timmar innan jag går in (och jag är den minsta av de engagerade. Många läger ut kvällen innan). Det är intensivt. Det är underbart.

Men den sista dagen är jag utmattad. Jag tar det lite långsammare, strövar runt i expoområdet och sjunger till och med “Vill du bygga en snögubbe” på karaokestationen. Vid lunchtid kommer jetlag och linjerna att komma ikapp; Jag planerar att åka tillbaka till mitt hotell istället för att vänta i kö för en annan session - kanske jag ska njuta av en lugn lunch i mitt rum.

Men när jag går bort från mitt ögonblick på karaoke-scenen, hör jag en kvinna som säger att Josh Gad kommer att vara på Frozen- sessionen på eftermiddagen. Jag hade inte ens övervägt att delta eftersom jag trodde att det inte fanns något sätt jag skulle kunna komma in i. Men Josh Gad?

Josh Gad har varit en fascination av mig de senaste åren - han är engagerad i så många saker jag älskar, som Frozen, ja, men också Reading Rainbow och den kommande live-actionen Beauty and the Beast . Jag älskade också hans TV-program The Comedians, och det är bara något med honom som jag bara gillar . Och när jag tittar på hans IMDb-profil kan jag inte låta bli att se en person som förstår vad det innebär att gå igenom en mängd arbete - av avbrutna program och filmer som ingen har hört talas om - för att komma till en plats där ditt arbete matchar dina ambitioner. Jag är fascinerad av honom och vill veta mer.

Jag bestämmer mig för att istället för att gå tillbaka till mitt rum kommer jag att anordna mig för den här sessionen … tre timmar förtid . Det kommer att vara i det största rummet i konferenscentret, där de visar filmtrailern har premiärer, och jag vet att jag vill vara nära. Jag vill inte se Josh Gad specifikationen eller bilden på den stora skärmen i den bakre raden. Jag vill känna att vi är i samma rum.

Jag följer skyltarna för att komma in och förflyttas bokstavligen under Anaheim Convention Center till ett stort lagerliknande väntrum. Jag är bara den 20: e fanen i raden. Jag känner mig dum, för att vara ärlig. Här är jag själv på denna konferens och väntar under jorden. Vad gör jag? Jag känner mig konstig. Jag känner mig konstig.

Någonstans innerst inne vet jag att jag letar efter inspiration. Jag vet att jag hoppas kanske något som dessa kreativa människor säger kommer att hjälpa mig att gå vidare, fortsätta denna volym av arbete.

Jag slår mig ner på det kalla garage-golvet bredvid de andra dedikerade konferensgästerna. Jag gör en kudde ur min handväska och en filt ur min tröja. Jag ligger ner och stänger ögonen.

Tre timmar senare har linjen vuxit bakom mig och vi är alla väckna från vår mini underjordiska läger stupor och inledde övervåningen till kongresshallen, sitter ett dussin rader från scenen. Vi blir levande igen. Vi är redo. Vi undrar vem som kommer att dyka upp. Josh Gad? Kristen Bell?

Själva sessionen handlar om Frozen- musik, och den Oscar-vinnande låtskrivande duon kommer att leda den. Vi är glada över det också, men ärligt talat har vi ingen aning om vad som kommer att hända. Vi har ingen aning om hur de kommer att blåsa bort oss alla.

Josh Gad och Kristen Bell dyker upp. Och de är lika förtjusande som vi alla trodde.

Men det är låtskrivarna - Kirsten Anderson-Lopez och Robert Lopez - som förändrar oss, som slår våra strumpor, som lär oss om kreativitet utan att försöka lära oss något alls.

De gör något modigt, något sällsynt, något som inte många artister är villiga att göra: De pratar om och spelar låtar som inte gjorde filmen.

När de pratar, minns jag den här YouTube-intervjun som jag såg på Taylor Swift en gång, där hon sa detta om sin skrivprocess: ”Jag ska skriva som 40-50 låtar, och sedan 13 eller 14 gör det. Det är mycket att para ner det och se till att du kommer till de bästa sakerna … så för mig tar det lite tid. ”Hon pratade om de två åren det kan ta att göra ett album, och jag tänker på henne som jag lyssna på Kristen och Bobby prata om åren som det tog att göra Frozen, de dagar de gick runt i New York City istället för att skriva - fastnat, blockerat. De berättar om telefonmötena över hela landet - dem i New York och regissörerna i LA som berättade för dem att en låt inte fungerade, att det skulle bli klippt.

Jag kan känna något bakom deras ögon när de talar, bakom deras ärlighet. Det är så tydligt för mig att det fanns tillfällen då det var smärtsamt att skriva de här låtarna, när det var svårt att höra människor säga att en låt inte fungerar. Parningen ner. Redigeringen.

Redigeringen är nödvändig - så säger allt jag någonsin har läst om kreativitet och alla jag någonsin har pratat om kreativitet. Och det tror jag. Men jag känner att jag inte hör tillräckligt om hur smärtsamt det verkligen kan vara. Jag kan bara gissa att det antingen är för att a) jag gör allt fel, varför jag upplever denna smärta, eller b) när du har gått igenom det, är det lite svårt att prata om, eller så Jag vill inte ens gå tillbaka dit för att det var så hemskt och du vill hellre bara fokusera på och prata om de goda delarna. Eller c) de är rädda för a) också.

Och här på scenen, precis framför mig, verkar dessa Oscar-vinnande låtskrivare säga att ja, det kan vara smärtsamt. De säger oss med så många ord: Se, vi har också misslyckats! De säger till mig: Även vi måste fortfarande skapa en mängd arbete för att komma till de goda sakerna. Fortsätt, Isa! Ge inte upp! De säger inte detta exakt, men det är vad jag hör.

Och de låtar som inte gjorde filmen? Jag hör glimtar från de sista låtarna som är inslagna i de skrotade anteckningarna. I de låtarna hör jag låtskrivare bli Oscar-vinnare.

Allt som konstnärer skapar är inte alltid perfekt eller Oscar-vinnande eller till och med användbart - även genier har dagar där de måste kasta allt de har gjort i papperskorgen och börja om igen. Jag har tänkt att det inte är frånvaron av "papperskorgen dagar" som gör en bra konstnär, utan mod till att engagera sig om och om igen med papperskorgen.

Och det är svårt.

Men det kan också leda till låtar som "Let it Go" (när Idina Menzel kom ut för att sjunga det med Taylor Swift i Tampa, skrek jag bokstavligen på ett sätt som jag aldrig har tidigare och kanske aldrig kommer att göra igen) - en låt som den andra -klassare på Boys and Girls Club sjöng för mig varje dag en sommar och kallade mig Elsa istället för Isa. Jag sjöng rätt tillsammans med dem varje gång och hoppades över hopp om att orden skulle sjunka in, att de skulle hitta styrkan och stödet som behövs för att "testa gränserna och bryta igenom."