6 Livslektioner från mamma som har inspirerat och guidat mig

Jag var en knäppt tandad, knobbig knäbarn som i flera år trodde att "hitta en parkeringsplats" betydde parkering på en prickig del av gatan - en med fågelkopp på det, säger eller bubblegum. Inget av det hindrade mamma från att diskutera mitt författande som om jag var en fullskalig vuxen.

"Det här är riktigt trevligt, " skulle hon säga innan hon namnger saker hon gillade med den senaste historien eller bokrapporten. Sedan kom "men" (det fanns alltid ett "men") följt av saker hon tyckte behövde förbättras. En outplånbar dag när jag var tio år satt vi sida vid sida på familjens soffa och tittade på en bit som jag hade skrivit om simning. Mors bruna ögon blev trötta. "Lissie, " sa hon, "du har vad som krävs för att skriva för en levande en dag." För att det skulle hända, men jag tvingades vänja mig att revidera - mycket. Utkast efter utkast efter utkast. Jag hade sett mamma, en barns författare som så småningom skulle ha mer än 80 böcker att betala, göra just det. Jag hade också sett paniken innan tidsfristen, mitt-redigeringsglöd, glöd efter publiceringen. ”Jag är redo, mamma, ” sa jag. Jag arbetade hårdare med det simmaravsnittet än jag hade arbetat med någonting. Redan innan det accepterades av min skolas litterära tidning visste jag att det var bra. Det höga varade och varade. Min väg som författare (och en tvångsrevisör) sattes.

Sedan jag tappade mamma till cancer i mars har jag tänkt tillbaka många gånger på de tidiga skrivsamlingarna. På sätt som stora och små - ofta bedrägligt små - var hon en lysande livstränare innan den termen till och med fanns. Om hon hade gått med det, vem vet då? Min bror och jag kanske har delat henne med några miljoner fans och Good Morning America . Istället fick vi henne till oss själva när hon ledde med ord och exempel och inbäddade lektioner inom lektioner. (Den dagen på soffan, till exempel, avslöjade hon lika mycket om föräldraskap och undervisning som hon gjorde om att skriva.) Här är bara några av de saker som mamma lärde oss som har guidat mig sedan dess:

1. Säg nej till rädslan för "nej."

Vid 11 års ålder landade jag en plommon spelning på barnsidan i Brooklyn Phoenix : Varje vecka frågade jag andra barn en hårt nosande, genomträngande fråga ("Vilket djur vill du förvandla till?"), Tog sina bilder med min röd Polaroid Electric Zip !, och publicerade båda. Sedan veckades barnsidan, och jag skrynklade samman med den. Mamma kramade mig och sympatiserade lite innan hon föreslog: Varför inte ringa Brooklyn Heights Press och fråga om de behöver ett barn?

”Men vad händer om de inte gör det?” Protesterade jag. Det var en vanlig tidning - för vuxna.

"Då åtminstone du försökte, " sa mamma. "Och vi tänker på något annat."

Som du antagligen gissat ringde jag. Inom några dagar var jag på uppdrag och tog bilder av mitt mer imponerande grushål i mitt område, med min bror som stod i dem för dramatisk effekt. Tio år senare hjälper mammas råd fortfarande att mina min rädsla för vägran. Människor säger mig ibland nej, naturligtvis, men det är fantastiskt hur ofta de säger ja.

2. Håll ögonen på det riktiga priset.

Det kan hämma vissa föräldrar i dagens ”vi är alla vinnare” -kultur, men i andra klass när jag tog hem en trofé från ett bowlingparti (första gången jag någonsin kastade på sig) höjde mamma ett ögonbryn. ”Fick alla på festen en trofé?” Frågade hon. "Ja, " sa jag. I så fall informerade mamma mig, det var inte värt mycket. För att förtjäna ett pris, behövde du göra något speciellt. Kanske skulle du vinna och kanske du inte skulle göra det; I vilket fall som helst hade du tillfredsställelsen att driva dig själv för att göra ditt bästa. Då blev jag mippad. Där stod jag med en glittrande trofé, efter att ha slagit ner två hela stift, och mamma var menig med det.

Men genom åren jag jagade efter mål, insåg jag att hon hade rätt: Oavsett om jag vann en utmärkelsen eller inte, kunde ingen ta bort min stolthet i det arbete jag hade gjort. Och när jag uppnådde något, jublade mamma hårdare än någon annan. Som barn hoppade jag med glädje när hon ibland visade min konst, inte på kylen som andra mammor, utan i en ram på en vägg. Som vuxen kom några av mina lyckligaste stunder när hon ringde, höll på min första diktsamling och sa: "Du vet vad min favorit är i boken?" Varje gång var det en annan dikt. Varje gång kände jag mig eldad för att skriva mer. (På senare tid har psykologer "upptäckt" vikten av att fira nära och kära prestationer. De borde precis ha intervjuat mamma.)

3. Ge tillbaka. Ge sedan lite mer.

Under hennes liv tillbringade min mamma - tillsammans med min far - tusentals timmar frivilligt för organisationer och orsaker i New York. Om du verkligen älskar en plats, säger hon oss, måste du hjälpa till att göra det bättre. Hennes egen mamma hade sagt detsamma. Men medan jag beundrade mina föräldrars iver och såg min bror bli en ständig volontär själv, så satte jag sällan in. Jag var för upptagen med mina dagjobb, sa jag till mig själv, för fokuserad på min egen växande familj.

Sedan för tre år sedan dog redaktören för min favorit poesitidning. Han hade en gång frågat mig om jag kunde ta över hans jobb - en volontärjobb - men jag hade inte gett honom ett definitivt svar. Nu verkade det som om jag inte steg upp skulle ingen annan göra det. Borde jag? Att redigera skulle vara ett stort engagemang. Jag kanske till och med måste avslå lite betalt arbete. Jag tänkte på mamma och alla hennes möten och kampanjer, hennes övertygelse om att de var rätt saker att göra och gjorde hennes liv mer intressant. Kanske till sist var det min tur att hjälpa en plats jag verkligen älskade. I dag, efter att ha gett hundratals timmar till tidningen tillsammans med begåvade vänner, vet jag den glädje som mamma ville ha mig, den hårda känslan av att samarbeta om något mycket större än jag är.

4. Var inte rädd för att uppfinna dig själv igen.

På hösten började jag college och min bror började gymnasiet, mamma slog också böckerna igen. Hon hade redan en kandidatexamen och en magisterexamen, men för att nå sin senaste gral - att bli landskapsarkitekt - behövde hon en annan kandidatexamen. Under fyra år pendlade mamma med tåg från Brooklyn till New Brunswick, NJ Nästan varje kväll stannade hon uppe sent, utarbetade ritningar, kopierade anteckningar från sina klasser och för första gången tvingade hon sig att göra massor av matte. Hon skrev också barnböcker.

På min egen högskola i New Jersey, där jag mestadels stannade uppe sent för att hänga med vänner och äta Mystic Mint cookies, undrade jag hur hon lyckades med det. Jag har fortfarande ingen aning. Men jag vet att mammas uthållighet - vilket ledde till en blomstrande andra karriär inom landskapsdesign och botanisk konst - har ökat mitt förtroende för mina mindre utmattande återuppfinning. Om hon kunde göra vad hon gjorde, skulle jag säkert kunna lära högskolekurser, lämna ett personaljobb till frilans och (ja) redigera den poesitidningen.

5. Spela varje dag.

Innan du bestämmer att mamma inte var annat än arbete-arbete-arbete, skulle jag nämna att hon älskade ordspel, korsord och dumma sånger. Hon lärde oss det "rätta" sättet att äta en M&M (dela den mellan dina tänder i runda halvor och suga choklad ur varje), och hur man gör "snöflingor" genom att strategiskt bita skivor av bologna. Glass kottar var viktigast av allt, eftersom de kunde formas av tungan i oändliga former, inklusive (jag kan inte tro att hon gjorde detta offentligt) Dolly Partons överkropp. Även om jag inte tror att hon någonsin har sagt det så gjorde mamma det klart att lekfullhet och humor är föryngrande, nödvändiga delar av livet. Lite undrar därför att resten av oss sedan hennes död ofta har använt enfoder för att hantera vår sorg.

Var det uppenbart för min far, bror och jag att skämta att mammas dödsfall skulle läsa, ”I stället för blommor, begär familjen choklad och vin”? Eller för att vi kan fnyssa av skratt åt tanken? Utan tvekan inte. Men jag är säker på att mamma skulle ha godkänt.

6. Fokusera på det goda.

Mamma försäkrade mig alltid att min bror och jag hade blivit allt mer fascinerande och underbara från den dag vi föddes. Jag började hitta detta påstående förbryllande när jag som ung vuxen tänkte tillbaka till sträckor under tonåren när hälften av min kommunikation var i form av grym. Men nu när jag är förälder förstår jag. Varje gång mamma berömde vår förbättring utan stopp, gjorde hon ett val: ett val att se det goda i oss, även när det fanns gott om olycksfall som täcker det. Ett val som gjorde att hon, timmar eller minuter efter en av mina spat med henne, kunde krama mig och säga: ”Jag kan inte föreställa mig en bättre dotter än dig.” Precis som det hjälpte hon oss att gå förbi våra skillnader.

För några veckor sedan satt jag på en bänk bredvid min knobblade knänade 10-åringen, ner i hallen där hennes kör övar. Dagen innan hade vi varit rasande över varandra - Lily, för jag hade kritiserat hennes sätt; Jag, eftersom hon inte skulle erkänna att jag hade rätt. Men här i korridoren satt jag med en novell om hennes knä och tårar i ögonen. Jag hade läst det under hennes repetition, sa jag till henne. Det var riktigt fantastiskt: tempoet, dialogen, delen om älvets tak som släpptes. Hon kanske vill justera några saker, men jag visste att hon kunde hantera det; detta var trots allt hennes fjärde utkast. "Lily, " sa jag, "om du fortsätter med detta kommer det inte att hindra dig." Och hon snugg till mig, ivrigt att diskutera utkast fem.

Ta reda på vilka 7 entreprenörsdrag du ska lära ditt barn - de färdigheter som barnen behöver mest för att lyckas när de växer upp.