De 3 viktigaste livslektioner jag någonsin har lärt mig

Sårbarhet är enligt forskaren Brené Brown den känslomässiga risken, exponeringen och osäkerheten som driver våra liv. När vi kommer in på en sårbarhetsarena, säger hon, kan vi antingen springa bort från den eller luta oss in i den, låta oss se oss, vara ärliga och kvalificera mod. Det är vad Brown kallar motståndskraft.

För flera år sedan var min arena för sårbarhet ett jobb i New Orleans som tillhandahöll tjänster till funktionshindrade studenter. Till den arenan steg Josephine. Hon föredrar Jo, även om jag tycker att namnet är för dämpande för en så stor kvinna - inte bara stort som i höga och traditionellt byggda, men stora som i energi och skratt; stora som i rika, jordnära ögon; stor som i ett leende som omfamnar dig med ett ännu större hjärta. Även om Josephine förmedlar en komplex och expansiv kvinna, levererar Jo enkla slag.

Hennes knölar kom till spel dagligen. Hon var en av en handfull rådgivare som gav akademiskt stöd till de mest utmanade studenterna på utan tvekan de mest utmanade skolorna i hela landet. Kriterierna för vårt program var specifika - låginkomst; första generationen, vilket innebär att ingen av föräldrarna hade tagit examen från college; och funktionshindrade.

Handikapp är en intressant term. Vi övervägde fysiska diagnoser som cerebral pares, blindhet och sigdcellanemi. De flesta av våra elever föll dock in i den stora kategorin ”inlärningsproblem.” Tyvärr var den termen ett fångst för långsamma elever, beteendeproblem och barn som uppfostrats av trötta mormor och moster som räknade på kompletterande säkerhetsinkomster för att få slut träffa. Tyvärr var den största funktionsnedsättningen ofta inte ett villkor som hindrade lärande, men att dessa barn helt enkelt aldrig undervisades.

Dessa studenter och det arbete vi gjorde med dem definierade vår dagliga arena, även om det inte handlade om sårbarhet. Oftast handlade det om motståndskraft och ansvarsskyldighet. Vi var tvungna att kvantifiera och kvalificera hundratals aktiviteter som skulle förbereda dessa elever för gymnasieutbildning, jobbutbildning, GED eller nästan vad som helst som skulle ge dem ett alternativt liv. Tusentals barn gick igenom programmet. En handfull examen från gymnasiet; två gjorde det genom college. Dessa framgångshistorier gör mig fortfarande stolt.

Vi utformade alla typer av bedömningar och aktiviteter som du kan föreställa dig för barn i skolor som för länge sedan hade abdikerat rätten att kalla sig själva som i stadsdelar som är kända mer för sina brott än deras invånare. Kärleksfullt frustrerad slänkte vi pappersremsor genom bullriga korridorer; satt genom oändliga konferenser med föräldrar, lärare och vägledare; och arrangerade fältresor, studiekompetensverkstäder och sommarläger.

***

Tillbaka till Jo, sommarlägrets samordnare. Lägret var en obligatorisk del av programmet. För att uppfylla prestandakraven som ställts av Institutionen för utbildning (som betalade våra löner), skulle vi upprörd springa i två månader, verifiera närvaron och genomföra obligatoriska inriktningar för hundra barn att delta i ett akademiskt sommarläger. Det var en utmattande process med strikta riktlinjer, inklusive en obligatorisk inriktning.

Sommaren i New Orleans är inte bara het. Det är träskat. Och svallighet. Temperamenten smälter också. Istället för att kyla av saker, gör nästan dagliga eftermiddagsstormar bara allt svampare. Och svårare. När det inte regnar, önskar du att det skulle göra det bara för att bryta fuktigheten. Ibland åtföljs regnet av kraschande belysning och åska. Ibland förvandlas regn till översvämningar som blockerar vägar och strandar hela befolkningen i timmar åt gången - befolkningar som inkluderar barn som väntar på bussar till eller från sommarlägret.

Jo, som har en examen i rekreationsterapi, var en naturlig som lägerkoordinator. Hon integrerade övningar av typen ROPES i läroplanen. Dessa är de gruppdynamiska spelen där människor lär sig saker om sig själva genom att utveckla interpersonella relationer. Fysiska och mentala utmaningar - att lita på en synad partner för att vägleda dig genom en hinderbana som är ögonbindel, eller rader upp efter ålder utan att tala - som bygger karaktär och löser konflikter. Det var kul. Det var lärorikt. Det var rekreationsterapi. Det var ren Jo.

I teorin erbjöd lägret akademisk sanering och kulturell berikning. I verkligheten var det något att ge naiva scampar och potentiella thugs något konstruktivt att göra, få dem ur sina kriminella grannskap och erbjuda lättnad till deras vårdnadshavare. I många fall leddes deras hem av ensamstående morföräldrar eller till och med morföräldrar, som levde från rätt till rätt.

Under det första året av Jo's tjänstgöring kom en mycket trött farmor utan tillkännagivande - dagar efter den slutliga orienteringen - med en samling barn som inkluderade en 12-årig pojke till sommarläger. Hon ber om ursäkt för att hon saknade orienteringen men sa att de just hade kommit tillbaka från hennes mosteres begravning i landet.

"Jag är så ledsen för din förlust, " tröstade Jo. ”Men registreringen är stängd. Jag är ledsen, men vi kan inte ta din pojke. ”

Mormors ansikte tappade. Programmets chef var galen. Men Jo stod fast. Hennes skäl var lika felfria som hennes sympati var djup.

"Om vi ​​accepterar det barnet, lär vi honom och alla hans syskon att med rätt ursäkt kan du komma undan med allt."

Pow. Rätt i tarmen. Vi tog inte honom.

Jos lektion handlar dock inte alls om att tillämpa ansvar på andra. Det är lätt. Nej, den hårda delen är att hålla sig själv ansvarig.

Jag visste redan hur jag skulle bära min vikt - och äga den. Men Jo's råd kristalliserade poängen. I stället för att ursäkter biter mig i röven är ansvaret den lättare platsen. Ibland är det bara att komma någonstans i tid och inte använda trafiken som en ursäkt. Ibland betyder det att arbeta sent för att avsluta en rapport som var någon annans skyldighet eller förbereda för ett möte som jag inte ville delta i. Jag berättade till och med min man när jag skrapade sidan av bilen; Jag låtsades inte att det på något sätt bara hände på en okänd parkeringsplats. Jag behöver inte ursäkter om jag bara gör nästa rätt sak.

***

Som den ansvariga personen jag hade blivit, åkte jag med Jo till en workshop i Memphis. Det fanns cirka hundra rådgivare från liknande program runt om i landet. I en öppnande isbrytare satt vi i en cirkel och en efter en, angav våra namn, titlar och sedan kickaren: vad vi gjorde i våra verkliga liv.

I våra verkliga liv? Min hade bottnat, precis som min mage gjorde den morgonen. Min syster hade just dött, min man arbetade inte och jag slutade dricka. Jag tänkte inte säga det här rummet fullt av främlingar att mitt verkliga liv var en promenad av sårbarhet. Min hud kröp när jag hörde vad alla andra gjorde i deras riktiga liv - arbetade på doktorsexamen, illustrerade barnböcker, besökte nationalparker, vann blå band, spelade golf, sålde handgjorda pärlor.

Alla dessa åstadkomna personer gjorde mig till skam. Tja, nej, faktiskt skämmer jag mig själv. Jag tvingades fråga mig själv, vad gjorde jag i mitt verkliga liv? Satt av elände, mumlade jag något om matlagning när min tur kom.

Jo följde efter mig och avslutade med att säga, "och i mitt verkliga liv är jag en vän."

Pow. Rätt till solplexen.

Hon kunde ha skrytat över sin man och barn, varav en var på väg att bli en professionell idrottsman. Hon kunde ha skrytt med huset de byggde och kärleksfullt inredda. Men nej. Hon var en vän. Jo öppnade mitt liv för mig med de enkla orden.

Det är inte så att jag inte var en vän. Jag var. Jag är. Jag har länge trott att vänner definierar själens gränser, men jag såg dem aldrig som att de definierade mitt verkliga liv.

”Säg aldrig" bara en vän "!” Jag hade förmodat min systers bästa vän strax innan hon dog. Carol tyckte att hennes sorg var mindre än min. Fram till idag, årtionden senare, vet jag utan tvekan att hennes själs kanter fortfarande för den unika definitionen. Vänner sörjer som familjen inte kan. De har hemligheter som familjer förväxlar.

Det är sant, vi kan - och göra - välja våra vänner. Det är också sant att vi ibland tar vänskap som en given. Det är som att veta att solen stiger upp och går ner härligt varje dag, men inte sluta uppskatta den förrän molnen går in. Då inser vi hur mycket vi saknar glödet.

Nyligen delade en kollega med mig att en nära vän till henne just hade dött. Hon var hjärtbruten. Jag pekade på en bild av Jo och mig i mitt arkivskåp.

”Den kvinnan förändrade mitt liv, ” sa jag och delade sedan med sin Jo-lektion om vänskap.

Min kollega tog mig i händerna.

"Jag har precis tappat en gammal vän, " säger Vi, "men jag fick just en ny."

***

Som vän som hon är, skickar Jo födelsedagskort - naturligtvis. Ett år tilllade hon en anteckning som säger att hon just hade diagnostiserats med bröstcancer och hon bad om mitt stöd. Det finns inget du kan säga när någon delar den här nyheten. Men jag ringde henne, för det är vad vänner gör. Jag ville att hon skulle veta att hon var i mina tankar och böner. Hennes svar var en pivot.

"Jag bad inte om det här, " sa hon helt sakligt. ”Och jag vill inte ha det. Men jag vet att jag kommer att träffa några intressanta människor, och jag vet att jag ska lära mig något om mig själv. ”

Pow. Smackla dig, mitt i pannan. Mitt tredje öga öppnade.

Även om du inte tror på en så intensiv referensram slog dessa ord mig till andlighet.

När fem år hade gått delade Jo glatt nyheten om att hon var cancerfri. Jag sa till henne att hon hade förändrat mitt liv med sitt mod.

”Tja, svarade hon, ” jag träffade många intressanta människor. Och jag lärde mig mycket om mig själv. Och något av det gillade jag inte! ”

Precis så.

Några år senare utplånade Katrina New Orleans. Det finns fortfarande mycket publicitet om den nionde församlingen, men ingen pratar någonsin om mitt område, Lakeview eller hennes, New Orleans East. New Orleans East är ett lapptäcke av medelklassstorlekar - några övre mitten, några nedre mitten, men mestadels mitten. Och mestadels svart. Inte fattig svart som den nionde församlingen, men stolt svart - yrkesmän, småföretagare, familjer, lärare, brandmän.

Efter Katrina bodde Jo och hennes man i en FEMA-trailer när de byggde om. Hennes kontor i New Orleans flyttade tillfälligt till Baton Rouge, där hon pendlade några dagar i veckan. Min man och jag hade flyttat till Baton Rouge, där jag pendlade till New Orleans några dagar i veckan. Vi skämtade om att vinka till varandra på den 80 mil långa sträckan av I-10. Hon erkände emellertid vid ett tillfälle att återuppbyggnaden och flytten tog sin avgift.

”Ja, ” svarade jag, ”en klok kvinna sa en gång till mig, ” Jag bad inte om detta, jag vill inte ta itu med det, men jag vet att jag kommer att träffa några intressanta människor, och jag vet att jag ska lära mig något om mig själv. ' ”

Utan att hoppa över en takt, svarade hon, "Jag tror att jag har träffat tillräckligt många människor och lärt mig tillräckligt om mig själv för tillfället."

Amen, Jo. Ibland behöver vi en sabbatsdag.

Liksom Jo, skulle jag aldrig önska någon naturkatastrof. Jag bad inte om Katrina, och jag ville inte ta itu med det. Men det hände, och på grund av det tog jag på mig ofarliga ansvarsområden i en helt ny karriär, träffade fantastiskt olika vänner och lärde mig saker om mig själv som jag aldrig skulle ha annat. Och ja, något av det gillade jag inte.

Men förändring är bra. Det tvingar oss att sträcka våra gränser utöver vad vi trodde att vi kunde tolerera. När det gäller förändringar faller den allmänna befolkningen längs en brant klockkurva. Några sällsynta förankrar ändarna - resten klumpar sig i mitten. Jo är en av dessa ankare. Hon gör att det ser lätt ut eftersom det är den hon är. Så jag omfamnar nu förändring. Det har öppnat världar för mig som jag aldrig visste att det fanns.

***

Jo berättade nyligen för mig att hennes arena för cancer återvände. Jag vet att det kommer att lära henne något och hon kommer att lära mig. Eftersom Jo står inför hennes sårbarheter. För att hon inte låter dem jaga henne bort. För att hon levererar enkla stansar.

När jag har en tuff dag på jobbet tittar jag ofta på bilden i mitt arkivskåp. Jag vet att Jo kommer att berätta en av tre saker:

• Ansvar trumpar ursäkter varje gång.
• Mitt värde som person mäts av min värdighet som vän.
• Och förändring - som inte ofta är lätt och inte ofta snäll - är alltid bra.