Varför jag själv

Elizabeth Gilbert ligger några meter från mig. Mitt hjärta dunker (jag kanske till och med svettas lite) och jag känner att händerna skakar.

Min andfåddhet beror delvis på att jag första gången är i närvaro av en kvinnlig bästsäljare i New York Times (något jag strävar efter att vara), men också för att under min mun finns en mikrofon - något jag inte har använt i en riktigt lång tid.

Jag är författare och en stund gjorde jag exakt vad Elizabeth Gilbert gör här - reser och pratade med människor om min bok. Men förra gången jag talade i ett rum som det här, visste jag att det var sista gången jag skulle hålla det talet. Jag hade sagt allt jag hade att säga om min första bok. Jag kände inte känslomässigt under historiens klimaks längre. Det var dags att gå vidare.

Jag kände mig lite förvirrad och skyldig över det här beslutet förrän förra månaden, när jag intervjuade en musiker (Will Wells, som arbetade på Hamilton och turnerade med Imagine Dragons) som, när jag berättade för honom om att lämna tal, vara i övergång, arbeta på min den andra boken, sa något som, "Åh ja, naturligtvis! Du har precis slutat turnera med ditt första album! ”

Jag ville krama honom just där och där. Det gav mig så mycket lättnad.

När jag stod vid mikrofonen bara några meter från Elizabeth Gilbert hade det gått ett tag sedan min sista "turné", sedan min röst förstärktes till en stor grupp människor. Och trots att jag var i Tallahassee för tv-serien jag har varit värd i åratal, kände jag mig mer utsatt och rädd i detta ögonblick än jag någonsin har gjort på kameran eller på scenen.

När Elizabeth avslutar sitt mästerliga samtal (ingen PowerPoint, inga rekvisita, bara en kvinna och en flaska vatten som fångar en hel hjärtaeater med äktheten i berättelsen), ställer jag mig omedelbart för att gå till mikrofonen innan allt inom mig berättar för mig att luta dig tillbaka.

Du kanske tror att någon som är mycket bekväm att prata på scener och TV-program och som har intervjuat New York Times bästsäljande författare tidigare inte skulle vara nervös. Men av någon anledning, i detta ögonblick, ställa en fråga som jag har tänkt på i två år, framför en publik, och till en kvinna som gör det jobb jag strävar efter att göra? Det skickar fjärilar upp genom mina skor till mina fingrar.

Men jag gör det ändå.

Som Renée Elise Goldsberry från Hamilton sa: "Bara dyka upp, rädd."

Renée Elise Goldsberry är en mycket smart kvinna.

Jag dyker upp till mikrofonen, rädd.

Jag öppnar munnen och ställer Elizabeth Gilbert frågan jag har tänkt på och kämpat med i två år:

(Som ni kanske redan gissat är jag verkligen inspirerad av de människor som skapade Hamilton ; de kom in i mitt liv vid en tidpunkt då jag trodde att försöka och bry sig och vara sårbara var de värsta och svagaste delarna av mig; en tid då jag tänkte att svaret på smärta med självtvivel var att sluta skriva. Sluta försöka. Sluta bry sig. Att i en sådan orättvis värld var det smartaste för mig att göra tyst den försökande och omtänksamma delen av mig och göra det som det verkade alla andra gjorde:

Jag visste inte det då, men det är så det ser ut precis innan du vinkar på den vita flaggan, innan orättvisen vinner - när fartyget är på väg att blåsa och du har doused varje träplanka i raketbränsle; matchen är upplyst och i dina händer.)

Sedan svarar Elizabeth på min fråga och jag kastar matchen i havet.

Hon säger att hon har lärt sig i sin karriär att självtvivel inte är ett tecken på att du gör saker fel - att den otäcka rösten inte talar sanning, men att den (även med den typen av vild framgång hon har haft) aldrig går bort. Hon har lärt sig att leva med det, förklarar hon, genom att omformera det.

Hon berättar för henne hur hon ser självtvivel: som ett gott tecken, en påminnelse om att du "har hud i spelet."

Jag är nästan positiv att hon inte tänker spegla en Hamilton- lyrik när hon säger detta, men mitt sinne går omedelbart dit: ”När du har hud i spelet stannar du kvar i spelet, men du får ingen vinst såvida du inte spelar i spelet. ”

Hon ser mig direkt i ögonen hela tiden när hon presenterar mig med den slags visdom man bara tjänar efter år och år med hud i spelet - att skriva och blåmärken och snitt.

Hennes ögon lyser hela tiden hon pratar - som om de lyser upp de år hon har lagt in i sitt kreativa arbete. Eller kanske det bara var de översta lamporna.

Eller kanske det är samma saker.

Trots det applåder som bryter ut när jag går tillbaka till min plats, bevis på att det finns hundratals andra människor i rummet som också verkligen älskar det sätt som Elizabeth svarade på min fråga, känner jag mig som om hon bara talade till mig, som vi har varit i ett lugnt hörn i ett vardagsrum, författare till författare, och hon ber mig att fortsätta.

Ibland glömmer jag att jag faktiskt inte har träffat Elizabeth Gilbert, att hon inte är min vän, min mentor, som vi inte har kramat.

I slutet av natten kör jag tillbaka till mitt hotell, tänker på Elizabeth, funderar över begreppet "hud i spelet", bryter ned metaforen, som jag ibland gör när jag kör (metaforer är min sylt).

I min hyrbil, i mörkret, undrar jag om möjliga bokstavliga betydelser av "huden i spelet", där den kommer från. Jag kan inte Google det eftersom jag kör. Jag tänker på HBO-showen Game of Thrones och jag börjar föreställa mig att någon tar av sig rustningen och avslöjar deras faktiska hud i spelet (av troner). ”Skin in the game” lät mig alltid så stark: tuff, robust, atletisk, modig, stoisk. Alla ord har jag aldrig använt för att beskriva mig själv.

Men i natt, på en tom Tallahassee-väg, inser jag för första gången att "skin in the game" också är den ultimata sårbarheten.

Jag börjar upprepa mitt eget tvivel. Jag börjar se det som ett tecken på att jag tar av skyddsrustning. Att min självtvivel kanske faktiskt är ett tecken på mod.

Det kanske när du känner dig krossad av rösten som säger "Du är inte tillräckligt bra", är det egentligen bara en lögn att distrahera dig från det fantastiska du försöker göra: Ta bort din skyddande rustning och säga, "Här Jag är, oskyddad, ”ger upp hela dig själv, i hopp om att det ger någon annan modet att göra detsamma.

Huden är också skrämmande ömtålig med tanke på vad den håller inuti. Trots hur mycket jag stänger ögonen på de våldsamma delarna av Game of Thrones, är det mycket tydligt hur ömtåligt livet är när du går obeväpnad genom en grym och kaotisk värld.

Ordspråkig hud i spelet gör skada mer sannolikt. Du är obevakad. Oskyddad. Och vintern kommer. Det är där rädslan kommer in, skräcken för att lägga dig själv eller ditt arbete där ute, utsatt.

Jag såg en dokumentär om kvinnliga företagare i går kväll, och i den Suzanne West, talar vi om hur vår kultur gör att sårbarheten verkar svag och varför det är en sådan otjänst - för henne är "Sårbar är den kraftfullaste du kan vara."

Till att börja med känner man sig inte sårbar. Så om du är livrädd är det inte ett tecken att du gör det fel. Jag tycker att det är ett tecken att du gör det exakt rätt.

Om du tittar närmare på de människor du beundrar mest, i vilket område du än strävar efter, kommer du förmodligen att hitta det jag har hittat: att de känner terror hela tiden - de gör bara vad Renée Elise Goldsberry gör, något jag försöker att göra mer av också:

"Visa, rädd." Hud och allt.

För att känna en kram värme, kanske vi måste riskera nedskärningarna. Skraporna. Blåmärkena.

När det gör ont mest och allt jag vill göra är att nå min rustning, kan jag inte låta bli att undra om ärr kan vara den bästa typen av hud i spelet - den typen som när den utsätts gör den största skillnaden .