När det finns för många böcker och inte tillräckligt med tid ...

Min valp Stanley är besatt av blad på marken, särskilt när de väcks till liv av vinden. När brisen animerar de knakande resterna av en "vinter" i Florida, stannar Stanley på deras livskraft, zoner in på en som om det är en mus och han är en katt - och stöter. Men när han väl har fått en och inser att det bara är ett blad går han vidare till nästa, lika upphetsad och hoppas att det är den som verkligen lever.

Det är kul att titta på, men irriterande när vi försöker gå - en konstant start, stopp, start, stopp, start, stopp.

Och det är exakt vad som har hänt med mitt läsliv.

Jag har varit besatt av böcker sedan min allra första Dr Seuss ABC-bok. Biblioteket har alltid varit min favoritplats - den typ av plats som får dig att känna dig levande, som ett barn i en leksaksaffär igen, som magi är verklig.

Nu är mitt bibliotek överflödat av flygblad om alla sätt jag kan "kolla in" e-böcker, och det första jag ser i bokhandlarna är stora ljusa skärmar av e-läsare fall. Men jag går ändå direkt med en hög med böcker i handen.

Jag älskar att få buntar med böcker från biblioteket och arbeta igenom dem, bok för bok, så mycket att jag inte är redo att ge upp det. Lukten. Sidorna. Känslan av framsteg som jag kan känna i mina händer, att veta hur långt jag har kommit i en bok och hur långt jag fortfarande måste gå. Det får mig att känna mig jordad, nöjd.

Men sedan börjar mitt förfallna biblioteksavgifter börja räcka eftersom jag har mindre och mindre tid att göra den två veckors resan, och jag slutar inte alltid de böcker som jag hade tänkt. Och när jag reser mer och mina resväskor börjar krypa förbi viktgränsen. Så jag bryter ned och köper en e-läsare.

Spänningen är omedelbar och jag undrar varför jag väntade så länge. Biblioteken och bokhandlarna finns i min hand, tillgängliga från min soffa. Löv! Vind!

Jag stöter hungrigt på en bok och sedan leder nyfikenheten mig till en annan och sedan till en annan och sedan till en annan. Jag ping pong i denna flod av e-böcker i en glad frenesi.

Det är verkligen glädjande.

Tills det inte är det.

I december räknar jag hur många böcker jag läste det året och jämför dem med föregående år, något jag började göra för några år sedan. Men i år är det första som jag inte har böcker än året innan. Jag läser mindre. Jag tittar på min e-läsare och ser att jag har 17 böcker i en samling som jag hade rubriken ”För närvarande läser.” Jag har på något sätt gått från att läsa en bok åt gången till 17 åt gången.

Jag känner mig konstigt oroad över detta. Jag vet att ingen bryr sig men mig, ingen tittar på - det finns inga regler för hur du ska läsa. Men plötsligt vet jag att detta inte fungerar för mig. Glädjen är borta.

Något måste förändras.

Jag går igenom var och en av de 17 oavslutade böckerna och ställer mig följande frågor:

1) Varför slutade jag inte det här?
2) Intresserar det mig fortfarande nu?
3) Varför har jag inte släppt det ännu?

Jag undrar för mig själv, får jag inte avsluta några av dessa böcker? Får jag erkänna att vissa saker bara inte intresserar mig längre?

Jag gör något som för mig är drastiskt: Jag ger mig själv tillåtelse att inte avsluta böckerna som inte längre intresserar mig (eller hjälper mig att nå ett av mina viktigaste mål).

Och den största förändringen av alla - jag bestämmer mig för att inte känna mig skyldig till det.

Jag lägger mer tid på att gå med min valp och mindre tid på att läsa. Jag släpper böckerna som verkligen inte intresserar mig längre. Jag tar en paus från att läsa i några dagar. Jag tänker länge och hårt på följande frågor: Varför läser jag? Vad vill jag ta ut böckerna som jag läser just nu?

Efter min läsavbrott öppnar jag ett nytt orddokument, rubriken det ”Läslista” och skriver in svaren på dessa frågor längst upp, ett slags kriterier som hjälper mig att välja mina nästa böcker.

Jag gör en kort lista över de böcker som passar mina nya kriterier och gör en regel för mig själv att jag inte kommer att starta nästa bok på listan förrän jag har slutfört den ovanstående: ett läsexperiment.

Med ”lära mig mer om den kreativa processen” högst upp i mina kriterier är den första boken på min lista en biografi om Jim Henson av Brian Jay Jones. Det är ett långt, ett bra första test av viljan.

Jag klarar mig riktigt bra. Jag fokuserar bara på Jim Henson-biografin. Det är magiskt.

Ungefär tre fjärdedelar av vägen i jag återfall; Jag tittar snabbt på tre sidor i en annan bok - en självbiografi om Warner Brothers tecknad animatör Chuck Jones som Lin-Manuel Miranda (författare till den Grammy-vinnande Broadway-sensationen Hamilton ) säger är en av de bästa böckerna om den kreativa processen och inspirerad honom som barn. Blad! Vind! Jag tappar en stund.

Men tre sidor in, jag är nöjd - ja, den här Chuck Amuck kommer att bli bra . Jag placerar den på plats två på min lista och återgår till Jim Henson-boken.

Jag fortsätter Jim Hensons biografi utan några andra avbrott. När jag läste boken varje morgon lever Jim Henson vid mitt frukostbord - strävar efter, skapar, lär mig något. Jag kommer till slutet av boken - hans otydliga död, minnesgudstjänsten med pappersfjärilarna - och jag gråter som om jag inte grät efter en bok på flera år.

Det är en fullständig, tillfredsställande upplevelse. Det påminner mig om varför jag läste i första hand.

Jag saknar ner. Jag inser att jag aldrig kommer att läsa alla böckerna jag vill läsa. Jag är för nyfiken på en person. Varje bok öppnar upp ytterligare 20 böcker jag vill läsa. Jag kommer aldrig att avsluta. Och på något sätt bara att säga det högt får mig att må bättre.

Jag flyttar Jim Henson-boken till "Finished" -samlingen och börjar Chuck Jones självbiografi. Några sidor in, ringer Stanley på klockorna på vår dörr och berättar att han måste gå ut. Jag lägger ner e-läsaren och tar honom en promenad. Det är en annan blåsig dag och när tusentals löv växer till liv och Stanley börjar sin jakt, för första gången märker jag att han aldrig blir frustrerad över bladen som fladder utanför hans räckvidd, men njuter av varenda han tar tag.