När jag var i linje med elden

När jag öppnar dörren till den slagna burgunder-sedanen är jag orolig. Ulysses ”USA” Floyd berättar för mig att säkerhetsbältet för passagerarsidan av hans bil är trasigt. "Det borde dock inte vara ett problem", säger han. Säkerhetsbältet, kommer jag snart att lära, borde vara minsta av mina bekymmer. Innan denna resa hade jag aldrig bevittnat en drivande skytte.

Floyd visar mig runt South Shore och Woodlawn i Chicago, två samhällen som har några av de högsta mordnivån i staden. Han är en uppsökande arbetare och handledare för CeaseFire Chicago, en organisation som anställer människor - av vilka de flesta är ex-gängmedlemmar som har avtjänat tid i fängelse - för att gå tillbaka till sina samhällen för att förhindra skott och våldsbrott.

Floyd står 5-fots-6 och har gråa cornrows dras tillbaka i en hästsvans. Han bär grå byxor och en hoodie med dragkedja. Han presenterar sig själv och ignorerar på något sätt den ihärda pip, pip, pip från säkerhetsbältets varning: "Jag är en ex-dope-återförsäljare och ledare av ex-gänget."

STEPHANIE STONE

Floyd säger att han gick med i CeaseFire Chicago i mitten av 2000-talet efter att ha avtjänat tid för narkotikarelaterade avgifter på 1990-talet. Han ville hjälpa till att fixa några av de problem som han var en del av att skapa under sina dagar i en gäng. Att arbeta med CeaseFire, säger han, är hans livs största resultat. Han är stolt över sin förmåga att mentor och rehabilitera unga män i samhället som kämpar.

Relaterat: John Wooden's 7-point Creed: 'Hjälp andra'

"Jag hjälpte till att starta detta, " berättar han för mig. ”Jag brukade vara en del av problemet. Jag såg dessa killar skjutas och dödas och jag sa: "Jag vill vara en del av lösningen." ”

Klockan 15:30 på en okarakteristisk varm tisdag i november. Gymnasieelever har precis släppts från skolan. Verksamheterna i det här området har bleknat, och hemmen har skalande målarfärg och slitna gräsmattor. Floyd tillbringar nästa och en halv timme på att berätta för mig käp-släppande historier när han driver mig genom South Shore och Woodlawn och tar mig till där de mest våldsamma brott inträffar, de platser han kallar "hot spots".

Brottsgraden i Chicago är väl etablerad. År 2016 såg staden 762 mord, det högsta antalet på två decennier. Och Chicago ensam bidrog till ungefär hälften av hela nationens höjning av mordet 2016.

Det dröjer inte länge innan vi hörde skottet. När vi kör genom Beat 414 strax söder om South Shore-området - där Michelle Obama växte upp - hör vi en hög pop, pop, pop, pop, pop . Floyd kontrollerar bakspegeln när jag reflexerar mitt huvud och glider ner på stolen. Skotterna är höga och snabba, och ljudet tränger igenom lugnet i vår vänliga konversation.

När jag först hörde vapenskotten nära vår bil, kändes det som om mitt hjärta kanske stannade på plats. Jag hade aldrig hört skottskott tidigare. Jag kände mig rädd och orolig och adrenalin pumpade genom mig. Jag antog Floyd var lika rädd och skulle snabba bort på 60 km / h, men det gjorde han inte. Hans uppförande var lugn och allvarlig. Han tittade tillbaka i bakspegeln för att se om någon hade skjutits innan han skyndade.

Skotten kom från en svart SUV två bilar bakom oss. Någon sköt mot en grupp unga män som stod på hörnet. När kulorna flög, sprintade männen på gatan bort. Floyd tittar i bakspegeln och berättar att det inte ser ut som att någon drabbades. Jag märker att ingen utanför verkar särskilt bländad av de genomträngande skottskotten.

Cirka 20 minuter senare kör vi tillbaka till där fotograferingen inträffade och livet verkar helt oavbrutet. Barn har samlats igen på gatan. Korsningsvakterna är fortfarande ute och ler.

Det finns inga poliser i sikte.

Det är som om ingenting hände.

***

CeaseFire Chicago grundades 2000 av Gary Slutkin, MD, professor i epidemiologi och internationell hälsa vid University of Illinois vid Chicago School of Public Health. Slutkin hade tillbringat år utomlands med att arbeta med infektionssjukdomar som malaria, tuberkulos och AIDS. När han flyttade tillbaka till Chicago kunde han inte låta bli att märka nyheterna, dag efter dag, om unga svarta män i Chicago som sköts. Han studerade data och blev förvånad över vad han märkte: Våld liknade en infektionssjukdom.

STEPHANIE STONE

"Jag såg att jag tittade på samma typ av kartor, grafer och diagram över varje annan smittsam sjukdom som jag någonsin har arbetat med, " säger han. "Det verkade för mig som om en jättesak saknades när det gäller den smittsamma karaktären."

Slutkin undersökte vad staden gjorde med detta problem, och ingen av lösningarna gav mening för honom. Att öka fängelsestraffen stoppade inte våldet. Inte heller försökte fastställa alla samhällsstandarder, eftersom problem som fattigdom, utbildning och hunger inte kan åtgärdas över en natt. Hur människor behandlade de härjade grannskapen i Chicago påminde Slutkin om de tidiga dagarna med AIDS, då samhället tänkte på de drabbade som dåliga människor och inte bara en produkt av deras olyckliga omständigheter.

Relaterad: 6 framgångslektioner jag lärde mig från gatorna

"Det kom till mig att vi skulle prova något nytt, prova något som fungerar på det sätt som vi bekämpar varje epidemi, inte bara denna, " säger han. Slutkin skapade en modell som speglade folkhälsomodeller för att bekämpa infektionssjukdomar: 1) Anställa nya arbetare; 2) hitta de människor som är mest trovärdiga och betrodda och utbilda dem så att de kan upptäcka tidiga händelser (i detta fall skott) för att stoppa spridningen; 3) hjälpa till att svalna människor och ändra sitt beteende; och 4) använda uppsökande och offentlig utbildning.

”Det är verkligen så enkelt, ” säger han till mig. "Det är samma sak som ebola, kolera eller tuberkulos."

Medlemmar i organisationen använder data för att rikta in sig mot de farligaste stadsdelarna i staden, och därefter identifierar de de specifika områdena i de grannskap som har mest brott. "Det är nästan galen att säga, 'Låt mig arbeta precis där de har mest skjutningar och mord, ' men det är så vi är datadrivna, " säger LeVon Stone Sr., CeaseFire Chicagos programchef. "Vi vill gå dit det är flest problem."

CeaseFire har fyra typer av anställda. Det finns våldsavbrytare, som är förebyggande förebyggare som försöker stoppa konflikter när de händer. De kliver in under ett eskalerande argument eller samlar människor för att lösa meningsskiljaktigheter. Det finns uppsökande arbetare som identifierar personer med hög risk i samhället och arbetar med dem för att förbättra sina liv. Exempelvis är en person med hög risk typiskt någon mellan 16 och 25 år, nyligen släppt från fängelse eller nyligen skjuten, aktiv i en våldsam gataorganisation eller en känd vapenbärare. En uppsökande arbetare skulle då hjälpa den enskilda med hög risk att landa ett heltidsarbete eller tjäna sitt GED-certifikat.

ED KASHI / VII / REDUX

Det finns också sjukhusspersoner som anländer till ett av traumecentra i nivå I i Chicago efter att en knivstötning eller skott inträffat för att arbeta med offren för att förhindra repressalier genom att kalla våldsavbrytarna för att hjälpa till att fördriva allt som kan hända i samhället. Och det finns fallhanterare som arbetar med traumapatienter från sjukhusen fortlöpande - ibland i flera år åt gången - genom att hjälpa dem att återintegrera i samhället på ett hälsosamt och produktivt sätt.

Slutkins modell visade sig vara mycket effektiv. Under det första året av genomförandet hade en gemenskap i Chicago en minskning med 67 procent i skjutvapen. Senare utvärderingar har visat att våldsminskningar varierade från 40 till 70 procent när programmet var på plats i sju samhällen. Antalet aktiva CeaseFire-anställda varierar vid en viss tidpunkt på grund av fluktuerande finansiering från staten, men data visar att när CeaseFire är på topp - vilket innebär att det har flest arbetare i de flesta samhällen - skott och vedergällningar minskar avsevärt. Naturligtvis är det svårt att kvantifiera mord som inte äger rum: antalet räddade liv, familjer oavbrutna av våld eller fängelse.

ED KASHI / VII / REDUX

"Vårt jobb är att stoppa skjutvapen och mördningar i framsidan, och det lyckas vi med, " säger Andre Thomas, en svarare på CeaseFire-sjukhuset. ”Men hur ska du få kredit för något som aldrig hänt? Hur ska du dokumentera det? Det gjorde inte papperet. ”

***

Sedan bevisat sitt värde i mitten av 2000-talet expanderade CeaseFire över hela landet och bytte namn till Cure Violence 2012, som verkar i mer än 20 städer i USA och åtta andra länder. Programmet har också fått anmärkningsvärt publicitet, inklusive en New York Times Magazine- berättelse 2008 och en dokumentärfilm, The Interrupters, 2011.

Det amerikanska justitiedepartementet släppte en rapport 2007 med titeln "Evaluation of CeaseFire-Chicago" som dokumenterade effektiviteten i organisationens initiativ. Slutkin säger att kort därefter kontaktade Baltimore och Los Angeles honom och letade efter vägledning för att genomföra liknande program.

Våldsavbrytare, svarare på sjukhus, uppsökande arbetare och ärendehanterare vid CeaseFires huvudkontor vid University of Illinois i Chicago säger alla samma sak: Det som gör dem framgångsrika är deras starka band med folket i deras respektive samhällen.

”Vi har relationer. Vi har byggt förtroende för samhället. ”

”Vi har relationer. Vi har byggt förtroende för samhället, säger Stone, programchefen. ”Det enda skälet till att CeaseFire är effektiv är att det är en gräsrotsorganisation som anställer och arbetar med samhället. Du kan inte göra detta utan gemenskapen. Period."

Organisationen håller också sina interaktioner med medlemmar i hemligheten konfidentiella, vilket orsakar viss spänning med Chicago Police Department.

”Sekretess är det som gör att vi kan göra det vi gör. Det stärker oss, säger Chico Tillmon, en CeaseFire-programchef i norra Lawndale-området. ”Vi har individer som berättar vad som faktiskt hände. Det som gör oss mäktiga och det som blir problematiskt mellan oss och polisen är att vi har de förhållanden de inte har, där en person är tillräckligt bekväm för att säga, "Hej, jag har en pistol. Det här är vad som händer. Det här är vad som kommer att hända. ”

Donya Smith, 26, är den yngsta våldsavbrytaren i programmet. Han arbetar i Englewood, en av de farligaste stadsdelarna i Chicago. Smith, som bär en brevjacka med ordet geek på den och en flatbredd Chicago Cubs-hatt, säger att han hade en incident i sitt grannskap som perfekt illustrerar hur viktigt CeaseFires förtroende för samhället är. Klockan 03:30 ringde en man som han kände till honom och bad honom komma hit för att han var rädd för sitt liv. När Smith anlände till mannens hus stod en grupp män på raden på den främre gräsmattan redo att skjuta i det ögonblick som anroparen gick utanför. Smith kände också män utanför och kunde stänga av konflikten med de metoder han lärde sig på CeaseFire.

"Jag hamnade ihop killarna", säger han. ”Vi löst problemet. Nu ser jag killen mamma och hon kramar mig alltid. Som om jag räddade hennes sons liv. ”

Smith var skeptisk till CeaseFire som tonåring. Det är tills han sköts på 21. ”Det är galen, men att få skott var det bästa som hände mig i mitt liv. Det visade mig bara hur jag uppskattar livet. Med ett ögonblick kan det försvinna. ”

Relaterat: 5 sätt att vara mer tacksamma varje dag

Efter att ha släppts från sjukhuset började Smith spendera tid med CeaseFire-arbetare som volontär. Han tänkte att de positiva påverkningarna skulle hålla honom borta från våldet på gatorna. När han tillbringade tid med avbrytarna bestämde han sig för att han ville hjälpa till att förbättra situationen i Englewood själv och så småningom anställdes. Han har varit officiellt i organisationen i tre år.

DOMSTOL AV DONYA SMITH

"Dag till dag gör jag det för att de är mitt folk", säger han.

Stone säger att många män i CeaseFire, inklusive honom, har tagit liknande vägar. Stone, som sitter i rullstol, sköts och förlamades från midjan och ner medan han försökte ingripa under en konflikt. Trots detta fortsatte han medlingskonflikter eftersom de involverar människor som han bryr sig djupt om. "Några av oss tog den natursköna vägen, och några av oss tog motorvägen, " säger han. ”För mig är det inte hur du börjar, det är hur du slutar. Jag har haft förmånen att göra allt. Tyvärr blev jag skjuten och förlamad vid 18. Men jag gjorde det bästa av det. Några av de sakerna skulle jag göra igen om jag var tvungen att göra det. ”

Den största pågående utmaningen som CeaseFire Chicago står inför är finansiering. Mellan löner och administrativa kostnader hade programmet en total budget på cirka 5 miljoner dollar 2016. Under räkenskapsåret 2015 budgeterades programmet initialt för att erhålla 4, 5 miljoner dollar från delstaten Illinois. Det budgeterade beloppet sänktes sedan till 1, 9 miljoner dollar och avbröts därefter helt i mars 2015 på grund av underskott i statsbudgeten. (Delstaten Illinois har inte godkänt en budget på över 18 månader.) Programmet hade inte fått någon statlig finansiering mellan mars 2015 och slutet av november 2016 tills stopgap-finansiering gav dem 1, 3 miljoner dollar, som måste användas den sista dagen av år, vilket tillåter dem att tillfälligt återuppta arbetet i 19 samhällen.

COURTESY OF CEASEFIRE

Den stora majoriteten av programmets finansiering kommer från staten, men det finns några andra finansiärer, såsom Advocate Christ Medical Center, Chicago White Sox Charities, Northwestern Memorial Hospital och McCormick Foundation. I mars 2015, när delstaten Illinois slutade finansiera CeaseFire, drog den också pengar till olika statliga initiativ. Delstaten Illinois har varit i en finansiell kris i åratal med en skuld som överstiger 187 miljarder dollar.

När finansieringen för CeaseFire Chicago drogs såg staden en kraftig ökning av skott. Tretton av 14 CeaseFire-webbplatser var tvungna att stänga av eller avsevärt minska, vilket bara lämnade en plats, som finansierades från en annan källa. Slutkin säger att skjutvapen gick upp i alla 13 distrikt där finansieringen drogs ner i den som förblev aktiv.

Finansiering har varit instabil tidigare, och Slutkin säger att det alltid är en ökning av skjutvapen när CeaseFire inte har närvaro i närheten. Programmet vet inte när nästa finansieringsrunda kommer.

***

Mot slutet av min åktur tillsammans med Floyd hör jag en semitruck träffa en bult på en bro. Bullret skrämmer mig. Det låter konstigt liknande de skott som jag hörde tidigare. Vi passerar 79: e och Halsted Streets, och jag ser ett CeaseFire-bildekal på ett stoppskylt med en bild av en ung pojke och orden, "Skjut inte. Jag vill växa upp. ”

Floyd tar mig sedan till 75th Street och Exchange Avenue, där han sa att två vedergällningsskott skjedde bara några dagar tidigare. Ett offer var en 18-årig flicka; den andra en 58-årig kvinna. Båda fångades i korseld, oskyldiga människor gick på dagen. (Dessa två dödsfall bekräftas inte, eftersom 17 personer mördades en helg i Chicago. Eftersom så många människor dödas, är inte alla skytte nyheterna.)

Våldet här är genomgripande och ihållande - en lurande, orolig känsla som aldrig lyfter från invånarna i dessa samhällen. Men de skjuter åt sidan för att vara där för dem de älskar. Många av CeaseFire-arbetarna sa att de gör det här arbetet helt enkelt för att det känns naturligt - de skulle fortfarande göra det utan att få betalt. Medlemmar i dessa samhällen, inklusive CeaseFire-anställda, är villiga att sätta sina liv på linje. Jag skulle vilja tro att jag skulle sätta mitt liv på väg för min familj och vänner. Men jag har aldrig varit tvungen att göra det. Dessa människor måste, och de har gjort det.

Efter att nerverna lugnat lite berättar Floyd berättelse om historien om sin tid att arbeta som våldsavbrytare. En gång förde han flera hundra medlemmar av rivaliserande gäng i en kyrka i Woodlawn för ett fredsfördrag. Han berättar också för mig att om jag inte var i bilen med honom efter den fotografering som vi bevittnade i Beat 414, skulle han förmodligen ha kört tillbaka till scenen för att se till att alla var OK. Denna djärvhet och tapperhet är uppenbar hos alla på CeaseFire. Stone och Smith sköts båda men fortsatte fortfarande att sätta sig in i potentiellt farliga konflikter i deras grannskap.

Eftersom CeaseFire är en del av University of Illinois i Chicago, är alla heltidsanställda berättigade till undantag från undervisning, som täcker utbildning vid universitetet. Även om CeaseFire förvaltas genom universitetet, är inte alla medlemmar anställda av universitetet. vissa arbetar för lokala samhällsorganisationer. Men de flesta av dem jag pratade med på CeaseFire hade antingen redan avslutat eller hade en doktorsexamen, magisterexamen eller kandidatexamen. Tillmon var det andra året av sin doktorsexamen. inom kriminologi, lag och rättvisestudier, medan Smith var på väg att börja sin kandidatexamen i psykologi 2017.

"Vi vet att det finns en möjlighet till förändring och vi är ett exempel på förändring."

Medan jag pratar med Stone i CeaseFires huvudkontor före min åk, samlar han sina tankar och tittar på mig kontemplativt. ”Vi är ett totalt exempel på förändring. Om du en gång sköts, stoppade det inte dig. Om du en gång var fängslad låtde du inte det hindra dig. Vi vet att det finns en möjlighet för förändring och vi är ett exempel på förändring. "

Denna artikel publicerades ursprungligen i april 2017-numret av SUCCESS magazine.