Genom stormen

Det kanske inte finns en stad i landet som vet mer om uthållighet än New Orleans. 2005 orkade orkanen Katrina mycket av Gulf Coast, och åtminstone en tid, hopp och drömmar om ett stolt samhälle.

Men 71/2 år efter förödelsen förbereder New Orleans sig för årets största parti - inte Mardi Gras den här gången, men Super Bowl XLVII den 3 februari. Det är den 10: e gången Crescent City har varit värd för National Football League: s titel spel, men första gången det hålls i Louisiana sedan så mycket av det förstördes av Katrina. Det förväntas att minst 300 miljoner dollar kommer att hällas in i den lokala ekonomin under veckan. Ärr kommer att kvarstå, men New Orleans är tillbaka.

När fansen går vid stadion på Super Sunday, kommer de att stöta på en staty, mer än 13 meter granit och brons som på lämpligt sätt heter Rebirth, en symbol för återhämtningen, en dedikation till ett enstaka ögonblick i tid, ett spel. Höjdpunkten som kommer att gå ner som en av de mest minnesvärda händelserna i New Orleans historia kom på den känslomässigt laddade natten som Superdome återöppnade, 25 september 2006. Det hände på en punkt, vanligtvis en av de mest oskadliga händelserna i fotboll, när Steve Gleason of the Saints flög in i fältet för att blockera Atlanta-sparken bara två minuter in i deras matchup. En lagkamrat återhämtade bollen i slutzonen för en touchdown, och rutan var på.

Jag satt i Superdome pressbox den kvällen. Under min karriär med Sports Illustrated och andra publikationer har jag täckt hundratals spel, de flesta som jag länge har glömt bort - resultaten irrelevanta utanför nästa morgons sportssida. Men det här spelet var annorlunda, och Glisons ögonblick var annorlunda. Jag minns det levande: Mina ögon var fixerade på punteren, och sedan flög en man i en vit nr. 37-tröja genom linjen, hans långa hår strömmade bakom honom. Det var två lugg, följt av en sekund av tystnad och sedan det högsta bruset jag någonsin har hört i mitt liv.

Drew Brees är quarterbacken för de heliga och en framtida Hall of Famer som var på sidelinjen för sitt första hemmamatch med New Orleans den kvällen och kom bort med samma erinring - när Glisys händer utsträckte sig för att blockera poängen "det lät som ett skott gick av, säger Brees. Till och med en nykomling i staden kunde inte låta bli att inse betydelsen. "Det är ett oerhört speciellt minne och något som vi alla delade i, " säger Brees. "För mig står det för motståndskraft, det står för beslutsamhet inför motgångar och det står för vad som är rätt och bra med New Orleans."

Det som inte är rätt är att Gleason nu är en döende man på bara 35 år, en man och en far som har diagnosen amyotrofisk lateral skleros (ALS), bättre känd som Lou Gehrigs sjukdom. Hur han utvecklade tillståndet i så ung ålder är inte lika mycket för honom som vad han kommer att göra med den tid han har kvar, även om hans kroppsfunktioner och röst tas från honom. Gleason tillbringade en åtta-årig prokarriär för att undanröja motståndare och övervinna hinder, men han vet att denna sjukdom inte kan bustas som en kil av blockerare på en kickoff-retur, den typ av upprepade kollisioner som skadade hans hjärna och förmodligen sätter honom i denna situation . Fortfarande kommer det inte från brist på försök.

"Jag säger till mig själv att 90 procent av framgången kommer från att dyka upp, " säger Gleason. "Även om mitt tal och mobilitet har minskat, kommer jag alltid att kunna dyka upp."

Med ett uppdrag att sprida medvetenheten om ALS och hjälpa andra som utmanas med sjukdomen genom att samla in pengar för forskning, har specialteamets framstående och hans familj utvecklat en välgörenhet som kallas "Team Gleason." Dess motto "No White Flags" är ett bevis på Glisons beslutsamhet och önskan att behålla mening och syfte i sitt eget liv och i andras liv som är lamslagen av den dödliga sjukdomen.

För att hjälpa honom har han omgiven sig med människor som stöder hans sak - ingen mer hängiven än sin fru, Michel, vars liv också har rivits ihop och tittat på hennes bästa vän förlorar hans.

"Jag accepterade att Steve hade denna sjukdom och att vi varje dag måste anpassa oss, " säger Michel. ”Jag accepterade att detta var vårt liv nu och att vi skulle leva det så bra vi kunde. Jag ifrågasätter inte varför, för jag vet att Steve är en målstyrd människa - hans syfte är tydligt definierat nu, och det har blivit mitt syfte att stödja honom och vår son. ”

Med tanke på att leva som de annars skulle ha gjort, beslutade Steve och Michel att utvidga sin familj efter att ha fått reda på hans diagnos, ett val som de säger att många har ifrågasatt. Alla reagerar annorlunda på dåliga nyheter. Vissa tillåter det att krossa dem, och ingen skulle döma paret om de hade tagit den vägen. Istället är de fokuserade på att inte låta ALS bli bättre på dem. Den 19 oktober 2011 födde Michel en pojke uppkallad efter Steves kärlek till naturen - Rivers Gleason - ännu en arv från sin far, en annan som han kommer att vara stolt över.

För fans av sporten är Steve Gleason känd för en snap som definierade honom som en fotbollsspelare. En karriärbackup, han var den typen av kille som fastnade i NFL genom hårt arbete och självuppoffring, samma dygder som har återuppståndit New Orleans.

Tretton månader efter att Katrina dödade hundratals av sina invånare var staden mycket mindre stadig än nu. Under ombyggnadsprocessen var jubel för de heliga det som gav mest glädje till Gulf Coast. Efter stormen avslutade laget 2005-säsongen som vagabonds, spelade spel i Baton Rouge i närheten och i San Antonio, så att Öppningen av Superdome blev ett avgörande ögonblick för samhället - vinna eller förlora. Byggnaden hade skyddad oräkneliga invånare, och även när taket och utsidan komprometterades av vinden och vattnet, även när förvirring och panik härskade inuti, stod den som det bästa skyddet som New Orleans kunde erbjuda dem som förblev i staden.

När Gleason brast igenom gränslinjen vid Atlanta 29-gårdslinjen - där nödsängar en gång tröstade grannar i nöd - fann New Orleans sin hjälte och slutligen katarsis. Folkets brus var aldrig mer jublande, delvis på grund av spelet men mest för att det var länge sedan någon i New Orleans hade något att jubla för.

Brees sammanfattar Glises legende genom att säga att hans tidigare lagkamrat alltid har gett tillbaka, och hans gåva till staden som måndag kväll var bara den mest offentliga. "Saker du gör för dig själv stannar bara hos dig", säger Brees. "Saker du gör för andra lever för alltid."

Traditionellt en skrattbarn från NFL skulle de heliga vinna sin första Super Bowl 2009. Gleason var inte med på det laget - hans fotbollskarriär slutade efter 2007-kampanjen - men de heliga har gett honom en mästerskapsring för att hedra vad han menade till återupplivningen av klubben.

"Det är vår övertygelse som organisation att ett enda ögonblick i tid hjälpte till att förändra de heliga förmögenheter till det bättre, " säger teamets verkställande direktör och chef för Mickey Loomis.

Ironiskt nog, och tyvärr, blev Gleasons 'strid med ALS en sidoanteckning i sårandet av franchisen 2012, då Loomis, huvudtränaren Sean Payton, assistenten Joe Vitt och en handfull spelare avbröts för deras uppenbara engagemang i en slush-fond som betalade bonusar till spelare för att ha skadat motståndare. Skandalen exploderade när ljudet från ett förnamnsanförande av tränaren Gregg Williams dök upp, där den tidigare New Orleans försvarssamordnaren bad sina spelare att ”attackera huvudet” på San Francisco 49ers-spelare, inklusive en som kom tillbaka från en hjärnskakning. Anförandet läckte ut av Sean Pamphilon, en dokumentärfilm som profilerade Glisons kamp med ALS och de heliga rollen i hans resa.

”Så fort Michel blev gravid började jag skapa ett bibliotek för videodagböcker och dokumenterade mina tankar om livet för att gå vidare till floderna. Det är en otroligt givande och produktiv aktivitet, ”sa Steve i ett uttalande. Våren 2011 närmade sig Sean Pamphilon mig, och vi enades om att samarbeta för att ytterligare dokumentera min familjs resa … De heliga litade på mig och gav oss obegränsad tillgång till filmning, och jag i sin tur litade på Sean Pamphilon…. Jag godkände inte offentliggörandet av några inspelningar. En mängd känslor har gått igenom mig. Jag känner mig tömd och besviken. Jag känner mig frustrerad och distraherad. Ändå kommer dessa känslor att passera, och jag kommer att fortsätta att stå fast i mitt uppdrag. ”

Williams fick så småningom en obestämd suspension från NFL, som nu är tvingad att behandla frågor om spelarsäkerhet - och hjärnskador i synnerhet - med största försiktighet. Slagen av depression förknippade med upprepade slag i huvudet, ett skrämmande antal tidigare spelare har tagit sitt eget liv de senaste åren, och hjärnskador får skylden. Enligt en studie som släpptes förra hösten av National Institute for Occupational Safety and Health, är fotbollsspelare tre gånger mer benägna att drabbas av neurodegenerativa sjukdomar än allmänheten. Vissa tidigare spelare har Alzheimers eller andra former av demens vilket resulterar i minnesförlust; andra, som Steve Gleason, har ALS.

Under det degenerativa tillståndet växer nervceller i hjärnan och ryggmärgen som kontrollerar rörelse ohälsosamma eller dör, så småningom misslyckas med att kommunicera med muskler i hela kroppen. Detta leder till försvagning av musklerna, ryckningar och så småningom förlamning. Långsamt blir det svårare för patienter att ens andas på egen hand eftersom bröstmusklerna blir svaga. Under hela den sorgliga omvandlingen är det enda ALS inte berör ditt sinne - att göra dig helt medveten om vad som händer med din kropp. Gleason vet inte bara vad som väntar honom, utan också hans arv, hur det har utvecklats under de senaste åren, och viktigast för honom på denna punkt, hur det kan fortsätta att utvecklas när han sprider sitt budskap: ”Jag levde mitt liv till fullt ut. Jag levde mitt liv utan rädsla och jag behandlade andra människor, oavsett vem de var, med värdighet och respekt. ”

Gleason märkte först att något var fel hösten 2010. Två och ett halvt år senare är hans kropp svag och hans tal försämrad. Det gör mig ont att veta att när det pratar med Gleason är det svårt för honom att få ut orden, även om hans sinne vet exakt vad han ska säga. Men hans önskan att göra gott är starkare än någonsin.

Trots sin mans dödliga sjukdom ser Michel honom fortfarande som personen hon kallar henne "rock".

"Han inspirerar mig fortfarande varje dag med sin förmåga att hitta lycka och syfte ur en extremt svår situation", säger Michel. ”Han är fortfarande en av de mest tålmodiga människorna jag har varit med. Han är fortfarande mannen som jag gifte mig 2008, men på många sätt ännu bättre. ”

Tyvärr kommer Steve förmodligen inte att vara med och titta på sin son Rivers spela sport eller vad han än växer upp att göra. Men jag är hedrad att säga att jag var en del av historien. Jag planerar att återvända till Superdome en dag inom en snar framtid, och när jag gör det, ska jag visa min son statyn av Steve Gleason och berätta honom om en man som hjälpte till att få tillbaka hopp och ära till den stora staden New Orleans, och som förkroppsade själva kärnan i motståndskraft.

"Att ha en staty av dig upp 100 år från och med nu … Jag tycker att det är fantastiskt, " sade Gleason vid dedikeringsceremonin. ”Men jag vill bara inte att det ska handla om mig och det spelet. Jag vill att det ska handla om vad stycket symboliserade … Denna staty handlar om att komma genom motgångar. Det handlar om att hitta dina hjältar. Det handlar om engagemang och en återfödelse för alla. ”