Det är så det är att kliva in i mitten av en tornado

Scott Peake såg ut över den milda svällningen och fallet i södra Oklahoma-kullarna i väster, och andetaget fångades i hans revben.

Förbi ekfogade drag och vindsträckor, mindre än en halv mil ut, såg han en man som han kände. Han såg honom genom stormens tidiga skymning, och han undrade, när ska du flytta, Tim?

Strax före kl. 17.00 den 9 maj kastade Peake, 30, sin sedan i omvänd riktning och började långsamt backa bort, för säkerhet och för en tydligare syn på högre mark. Videokameran sugkopplade till vindrutan höll dock blicken fast. "Han lägger ned skidor, " stamade Peake. "Han sätter skida!"

Det här är vad Peake såg: en silver Dodge-pickup parkerad på en höjd i utkanten av en smal grusväg, dess dörrar slängde sig breda och två andra små figurer som rusar. En metallsondos som skjuter ut från den främre stötfångaren cirka 14 meter i luften. Ett rött ljus blinkar från toppen av husbilsskalet. Ek och alm på vardera sidan av vägen som kastar sig i vinden, deras takkronor krusande vågigt. Skifferband med regn verkar inte så mycket att falla till jorden som att skumma över trädtopparna ovanför som en partikelformig flod.

Peake backade längre, tills lastbilens bleka strålkastare sjönk till två svaga punkter. I den spridande skuggan vid horisonten, en mil i bredden om det var en fot, var det något hjärtskärande med ljusen i dessa ljus och män nära dem. Erfarenheten hade lärt Peake att tornadomen stängde i. De riktigt stora var som berg på det sättet: så enormt att när du kör mot dem verkar de sväva på plats. Men tornadot rör sig alltid.

När den breddades började den konsumera den smala prärieremsan som skiljer figurerna från den plats där horisonten försvann. Peake var säker, men han kunde instinktivt känna marginalen för sin väns flykt som stängs med varje sekund som går. Han hade känt denna man i åratal och betraktade honom som en mentor. Mannen lärde honom hur man förutspår stormar och hur man jagar. Och när han såg honom stå sig ner vid foten av själva odjuret, kände Peake en konfliktblandning av oro och vördnad.

Relaterat: Rädd för risker? Hur man är djärvare

"Tims … Tims är i det . Tim Marshall är på väg att få … Åh, min gosh . ”

Peake zoomade in igen och fann att figurerna gick igenom en dyster av atomiserat regn. Kameran fick glimt av vågor som spridit sig längs tornadoens flanker, och från denna vinkel såg det ut som om Marshall kunde ha räckt ut och rört dem. "Wow! Se hur nära han är, ”gnissade Peake. ”Han är en chef. Han är en ballerare. Han är … han är …. Han tystade. Bråckande, vindstyrt regn började smälla vid sin egen vindruta, och han visste då att det var dags att lämna. Han rullade sedan sedan och kastade ett sista blick tillbaka på Marshall. Strålkastarna som lyser genom mörkret gled från hans syn - och var borta.

***

Bortsett från de olyckliga själarna som befinner sig i en stad på fel sida av långa odds, måste alla andra leta efter tornadon. En stormfångare måste läsa ytobservationer som en karta; förutsäga var något kan hända och vara där när det gör det; studera molnen när den magiska timmen äntligen kommer; och hittar inte bara någon storm, utan rätt storm. En stormfångare måste vara villig att köra hundratals, om inte tusentals mil över ett landskap som kännetecknas av osmyckad monotoni, om bara för några få ögonblick av det sublima.

De flesta tvister som de möter kommer att vara svaga, flyktiga störningar. Men då och då kommer vindarna och den latenta energin på himlen i fruktansvärt linje. Bland chasers blir den heliga marken där detta inträffar en stillsamt förstått korthand. Greensburg, Kansas. Jarrell, Texas. Bridge Creek, Oklahoma. Inget annat behöver sägas.

Den stora filmfilmen Twister från 1996 gav en glimt av denna värld. Under sin överdrivna vision om att svälja jordbruksutrustning och flygande nötkreatur försöker ett knepigt team av forskare och chasers att sätta in Dorothy, ett tunnformat instrumentpaket, i kärnan i en våldsam tornado. Vid höjdpunkten levereras hon äntligen till sitt stenbrott i sängen av en körlös körsbärsröd Dodge-pickup. Samtidigt förankrar huvudpersonerna, Bill och Jo, sig i ett rör med ett läderbälte. När tornadoens hjärta passerar över deras huvuden och suger vid sina uppåtvända fötter, blir de på något sätt inte blöda till döds av skräp.

Det är en Hollywood-fantasi, med samma koppling till den fysiska verkligheten som en Looney Tunes kort. Men inom berättelsen finns en kärna av sanning. Forskare som Bill och Jo existerar. Deras rang nummer men få. Dessa karaktärer jagar inte så mycket som jakt. De följer inte planetens snabbaste vind på ett respektfullt avstånd; de går in på dess väg.

En av dem har en stamtavla till och med Twisters manusförfattare kunde inte föreställa sig. Vid 59 år gammal är Tim Marshall - mannen som stod i skuggan av tornadot - en vördad chaser samt en meteorolog. Men härifrån tar hans curriculum vitae en tur för det oortodoxa - Marshall är också en konstruktör. Inte bara kan han förutse stormen och förfölja tornadot, han återvänder ofta till scenen, tittar på krossade hus och byggnader och levererar grova uppskattningar av vindhastigheterna som är ansvariga för deras undergång. Han är en farfarlig typ med kritvitt hår, onda ögon och en svaghet för dåliga puns. Han är känd som jester och legende bland geekser med svårt väder och han adresserade uppskattade meteorologikonferenser med Elvis-, haj- och Darth Vader-dräkter för att köra hem en tendensrik, kulturellt aktuell punkt.

ED GRUBB

Alltid en katastrofbugg, han var barnen som sprände sina vänner modellbilar med smällare i sina förorter i Chicago, bara för att se hur de blev isär. Cataclysm titillates honom. Jordbävningar, vulkanutbrott, orkaner, de meteoriska kilotonen som pulveriserar landskapet nära Chelyabinsk, Ryssland - han är en katastrofkännare. "Det finns så många bra saker att äta när du pratar om förstörelse, " säger han. Tornadoes har alltid varit den katastrof som ligger närmast hans hjärta.

Sommaren 1980, när han avslutade sin magisterexamen i atmosfärvetenskap vid Texas Tech University, följde Marshall Ted Fujita, den legendariska forskaren känd som Mr. Tornado, i en undersökning till skillnad från någon annan. Känd nu som The Twisters Night, så många som sju rörde sig ner i och runt Grand Island, Nebraska, dödade fem och förstörde hundratals hem och företag. När Marshall gick genom ruinerna, fann han otroliga fenomen. Dussintals 24-fots, prefabrikerade betongplankor - som väger 600 pund per stycke - hade höjts från Regal 8 Motels tak och förvandlats till missiler. Vissa hade rest längs en fotbollsplan. Marshall var ansluten. Han visste att han ville göra fler undersökningar för National Weather Service. Tyvärr var den federala regeringen mitt i en frysning för anställning. Med få alternativ följde han i sitt idols fotspår och skrev in sig i Techs tekniska skola. Fujita var trots allt ingenjör och visade redan för fältet att de två koncentrationerna kompletterade varandra - för att intimt känna förstöraren utan också de förstörda.

"För att förstå hur något faller isär, måste du lära dig hur det sätts ihop."

"För att förstå hur något faller isär, måste du lära dig hur det sätts ihop, " säger Marshall.

Han jagade nästan varje storied tornado sedan dess, eller undersökte åtminstone skadan som medlem av National Weather Service Quick Response Team. Han samlade terabyte av gripande fotografier som sträckte sig över livslängden av turbulenta fjädrar och somrar. Och nu var han här, närmar sig pensionsåldern, hans hår blev grått, sedan vitt. Åldern hade ett sätt att krypa upp. När han var yngre hade han korsat slätten i veckor med liten sjuk effekt. Numera gjorde milen honom bara trött. Men han var inte beredd att hänga upp sin pålitliga radar-app och vägatlas ännu. Något saknades från upplevelsen som sent - en känsla av mening, syfte. Marshall var trött på att jaga på jaktens skull. "Jag har sett många tornadon på min dag", säger han. "Jag vill komma tillbaka till vetenskapen."

Relaterat: 4 sätt att hitta passion och syfte i ditt liv

***

Om det finns ett stort, federalt finansierat vetenskapligt uppdrag pågår, är det bra att Joshua Wurman, Sc.D., grundare av Center for Severe Weather Research, antingen leder det eller spelar en nyckelroll. Wurman var den första forskaren med tarmarna - eller kanske hubris - som stormade i en skåpbil med en Doppler-radar på storleken på ett traktordäck bultat på baksidan. Då tyckte hans kamrater att det låter som en mycket fruktansvärd idé. Men ingen av deras allvarligaste förutsägelser - krossade mot en övergång, kastade i en hård vind - kom inte till. När Wurman lokaliserade en forskningsradar in i fältet, började Doppler On Wheels, eller DOW, avslöja virvelens inre strömmar på sätt som världen aldrig hade sett.

Det enda problemet var att strålen inte kunde nå marknivån, där människor bor och bygger sina hem. Träd, kullar, till och med jordens krökning, tenderar att vara i vägen. Metoden för att samla in sådana data är lika farlig som vetenskapen blir: att placera ett instrument i en av de farligaste miljöerna på jorden. Endast en man någonsin hade åstadkommit bristen, för 13 år sedan. Han var en forskare och uppfinnare vid namn Tim Samaras, och han dödades av en tornado 2013, tillsammans med sin son, Paul, och jagar partner Carl Young, i hettan om ett utplaceringsförsök.

ED GRUBB

Döden av Samaras, en av de mest respekterade chasarna och forskarna på området, ödmjukade hela världen med hårt väder. Men Wurman var inte beredd att släppa det. Han föreställde sig en expedition riktad mot tornadoens mest envisa mysterier. ”Vilka stormar kommer att bli våldsamma? Vilka är det inte? ”Säger han. "Man kan föreställa sig en framtid där om det finns en varning på en halvtimme att en våldsam tornado kommer in i ett samhälle, kan nödbeslut vara annorlunda än de är just nu."

Om intensitet kunde förutsägas, kan vädretjänsten råda dem som är på väg att få skydd på plats eller att lämna, eftersom det inte är tillräckligt med att krama i badrummet.

Men att ändra hur prognosmännen varnar samhällen betyder att svara på grundläggande frågor. Till och med idag förstår forskare inte helt ganska elementära egenskaper hos virveln, särskilt nära marken. Med tanke på den inneboende faran som är involverad i att få observationer där, finns värdefulla få av dem. Wurman ville försöka, och Marshall, trodde han, var den checker som är tillräckligt listig för att hjälpa honom göra det.

Per Wurmans tonhöjd skulle Marshall leda ett av fyra "scout" -lag som är ansvariga för att sätta ut en serie väderinstrumentskidor i tornadobanans väg. Varje pod väger så mycket som ett par sandväskor, ser lite ut som en vindskovel som är förankrad på ett manhålhölje och är utrustad med en mängd meteorologiska sensorer.

Wurmans plan var att hänga tillbaka med sin miljon dollar radar och röntgenstråla tornadot var sjunde sekund för att få en bättre uppfattning om hur rotation högt ansluter till våldet nedan. Han skulle också vara Marshalls försäkring. Twisterens väg är det enda stället som de brashest chasers undviker, men med DOW-spårning i realtid hade Wurman ett bättre skott för att hålla sina Scout-team ur problem.

TWIRL (Tornadic Winds: In-situ och Radar observations på låga nivåer) tilldelades ett forskningsprojekts torterade akronym, skulle vara rent nomadiskt. Flottan skulle förbli i Great Plains så länge det fanns tornadoer att jaga eller tills pengarna slutade. Marshall krävde lite övertygande. Hur många säsonger kunde man pressa sin kropp genom stillasittande långa mil, dålig vägdiet, sömnberövning och resväska som exakt en sådan straffande avgift på varje chaser vid botten av 60? "Jag blir inte yngre, och jag har massor av vackra bilder, " säger han. ”Jag kan göra mer.” Kanske var det chansen för en chaser - som såg nästan allting - att se något nytt. I början av maj packade han en väska, lämnade sitt hem i Dallas förorter och gick ombord på en flygning till Colorado.

***

I flera dagar hade Marshall och hans nyansikte assistenter, Brandon Molyneaux, 21, en Millersville University-student, och Jacob DeFlitch, 23, en nylig Penn State University-grad, övat för det kritiska ögonblicket längs vägarna nära Wurmans huvudkontor i Boulder, Colorado . Det sista som projektledaren ville var att hans scoutlag skulle frysa upp när de konfronterades med en kiltornado som brusade som en skvadron med jetmotorer. Så för att simulera scenariot, de förföljdes av "van-nado", en stall låda som skogar öster om en maklig 20 km / h.

Enligt kommandokedjan var Marshall navigatör, chefschaser och dokumentär. Molyneaux och DeFlitch var musklerna, laddade med att häcka skida och anpassa dem exakt norr till söder. Med van-nado som lättade mot dem, spillde de tre upprepade gånger ur pickupen vid olika vägkorsningar. De unga männen dykade in i lastbilsbädden och skjutit en skida till kanten av bakluckan. Då tog var och en tag i ett handtag och tog fart på väg upp medan Marshall följde bakom och höll ett öga på den närmande van-nado. Även om de inte var riktigt pulsförstärkande, var de efter några torra körningar lika klara som de någonsin skulle ha varit.

Den 5 maj, dagen då resan började, samlades Marshall, Wurman och mer än ett dussin andra studenter och frivilliga utanför en stor stålbyggnad nära Boulder kommunala flygplats, de vintergröna skogsområdet topparna vid foten i väster. Wurman erbjöd några förmånliga ord, svarade på frågor och stängde genom att upprepa uppdragets mål: att koordinera pod-utläggningar med radarobservationer. Under en varm middagssol som filtrerade ner genom trasiga moln var den udda armadaen en syn att se: tre radar monterade på tunga, 12 ton internationella lastbilar; tre Scout Dodge 4X4s, var och en en mobil väderstation; den pålitliga van-nado; totalt 14 skidor; och en brokig besättning av collegeungar, grizzlade chasers och forskningsmeteorologer.

Medlemmarna i TWIRL monterade sig upp och åkte ut österut och lämnade bergen kvar. När milarna tickade bort såg de att foten blödde ut i prärieplanet. De tog sina måltider där de kunde hitta dem i små slättar byar längs vägen, eller rensade närbutiker när det inte var tid. De tömde sig för nätter i billiga Motell och samlades nästa morgon över frukosten för att hash ut dagens mål. Marshall och hans team övade mer den 6 maj, med himlen en orolig blå, och molnen lite mer än en tunn scrim. Under de långa timmarna begränsade till lastbilen fick de känna varandras röster, idiosynkrasier, till och med dofter. DeFlitch och Molyneaux berättade för Marshall vad de ville göra med sina liv. Marshall rådde dem och gav sin egen berättelse om Grand Island, Fujita och alla händelser och människor som hade gjort honom.

Relaterad: Kraften att dela vad du vet

Från sydöstra Colorado tog de sig ner till Oklahoma och backade upp igen till södra Kansas och loggade snabbt några tusen mil inom några dagar. De stod under gorgeous skulpterade stormar, så smidig som handformad lera, och såg en relativt svag, damm-mantlad tornado snurra över öppet land. Men Marshall hade sett dussintals dammiga snurrar och vackra moderskapstormar under sin livstid. Enhörningen som han var efter krävde lite av det osannolika: en väluppfostrad tornado som korsade en farbar nord-syd-väg.

I Oklahoma den 8 maj var det som om de ostiga molnen hissade honom med energiska uppvisningar av cyklonisk rotation. När skymningen började föll ingenting från stormen utan opakiska kolonner med regn, lite hagel och blixtnedslaget. Himlen blev snart tyst. Flottan satte sig ner för natten på ett hotell i Blackwell, Oklahoma, en liten stad nära Kansas, vid stranden av floden Chikaskia.

Wurman, den bantam-inramade projektledaren, uttryckte skepsis kring dagens utsikter i frukostloungen nästa morgon. Prognosen för sydöstra Oklahoma var tung med varningar, och terrängen var en mardröm - de obrutna slättarna skulle ersättas av de avlägsna, trädbevuxna åkarna och djupt tappade bifloder till Washita River. Det här var radarhelvete. De kunde antingen dra tillbaka till Boulder för att vila och omgruppera eller jaga. Diskussionen var kort. "Låt oss komma söder om Oklahoma City, " föreslog Marshall. Körningen till målet var mindre än tre timmar - ett hopp, hoppa och hoppa enligt en chaser-standard. Ed Grubb, en annan lagledare, citerade sin vän, den sena Samaras: ”Det är maj; vi jagar. ”Wurman ryckte på axlarna, tog fram den plinkande banjo-melodin till Deliverance på sin mobiltelefon och höll den ut till besättningen och flirade.

BRANDON D. MOLYNEAUX

Flottan strömmade ner Interstate 35, doglegging österut i Oklahoma City innan de pressade längre söderut igen. Marshall åtnjöt en hjärtlig kinesisk lunch med sina kamrater på King Buffet i Shawnee, och när han nådde Stratford den eftermiddagen, reste de första bomullstoppade stormtornen ovanför Red River uppdateringarna högt upp i det blå. "Det är det, " meddelade han till Molyneaux och DeFlitch när de tittade genom vindrutan in på södra himlen. "Det är dags."

***

”Marshall skannade tumultet på himlen och noterade hur mindre moln uppstod i stormen. Ögonblicket var på väg; de kände alla på det. ”

De tre lämnade flottan bakom sig och tog en sydvästlig väg för att undersöka. Den sockerliga kumulusen glodrade nu och utbröt i den lägre atmosfären som vulkanisk pyroklast. DeFlitch parkerade lastbilen vid en utgång längs Interstate 35, stormens skymning mot väster. Marshall skannade tumultet på himlen och noterade hur mindre moln uppstod i stormen. Ögonblicket var på väg; alla kände det. De staplade tillbaka in i lastbilen och flyttade längre västerut. Strax efter 16.00 rörde dagens första tornado med lite ingress, och överraska chasern. Marshall ringde snabbt Wurman.

"Josh, " sa han. "Sätt igång radaren."

Scouten var borta, plaskade över blöta grusvägar, skuggade tornadomen när den tuggade genom hem och träd, den onda tratten som strödde med skräp. Marshall sökte på vägatlas på skärmen i mittkonsolen. Framför var Meridian Road. Han pekade på det. ”Det är den nord-söder där den kommer att korsa.

"Detta är det."

DeFlitch svängde söderut på Meridian och parkerade. Molyneaux, som aldrig sett något sådant med sina egna ögon, var otåligt, men det var lite tid att dricka i sikte. Han klättrade in i lastbilsbädden och hukade på det trånga utrymmet under husbilsskalet och kopplade upp strömmen och datakablarna från skivinspelarna. Utanför svängde snören listlöst över ekarna som en elefantstam. De unga männa verkade lugna i sina plikter, varje rörelse obehaglig, övad, medveten. Molyneaux sköt skida efter skida till bakluckan, och de placerade dem med intervall i gruset precis utanför vägen. Men när de sänkte det fjärde sjönk Marshalls hjärta. "Vi är långt borta."

Tornadoen skulle passera långt söderut; de hade distribuerat för tidigt.

Från mark till molnbase avslöjades dess fulla form för dem bara ett ögonblick när det fyllde vägen på avstånd och passerade igen bakom träden. Marshall beordrade alla tillbaka till pickupen, men tornadot dör redan. De följde den tills det inte fanns något annat än en tunn och spridande tråd med cirkulär hastighet som lossnar i midair. Marshall kände till processen; detta var bara början. De var tvungna att komma österut, och snabbt. Han övervakade stormen för tecken på nytt liv. "Denna storm kommer att cykla, " sade han. Och inom 20 minuter började en framväxande tornado söka efter vägar till marken. Till skillnad från den första solida bagageutrymmet kokade luften under stormen både lodrätt och horisontellt. Marshall ringde vägen.

Scoutlag 2, ledat av Grubb, såväl som en besättning med WeatherNationTV, hade fångat upp och följt efter. Då de befann sig nordost om en stad med namnet Sulphur, strålade solen bakom tratten, en rökfärgad byggnad sänktes in i horisonten. Det såg nästan orörligt ut men för de glittrande vågorna rör sig upp mot dess bakgrundsbelysta kanter. De små buskar längs vägen lutade sig med vinden som matade virveln, som om de var magnetiserade. Marshall pressade på, men det andra Scout-teamet och WeatherNationTV-besättningen drog sig längre. "Det här är för mycket, " sade en till sina kollegor när han avbröt jakten.

Inte förr hade Marshall dragit sig bort än kraftpolerna strängade längs vägens norra sida började knäppa och blockerade vägen bakom honom. Vad chasers kallade "spöket tåg" hade kommit - en tjutande inflöde jet, som vinddriven rök tävlar låg över prärien. När man korsade tåget riskerade man att rullas in i tornadot. Grubb visste att han inte kunde passera nu.

Marshall drev längre österut ungefär en halv mil och berättade sedan för DeFlitch att sluta. Molyneaux kämpade för att komma ut med vinden pressande mot dörren. DeFlitch och Marshall hällde från hytten, och de unga männa brottade med den enda pod som de hade kvar. Detta var deras sista chans. De sänkte balken försiktigt på kanten av grusvägen och såg till Marshall.

Han kunde antingen fly för säkerhet eller stå på marken. Den här gången, beslutade Marshall, skulle han inte missa. När regngardinerna som lindade runt virveln började röra sig över dem blöts de i huden. De kände att vinden kom i pulser, var och en starkare än sist. Deras öron började täppa när det barometriska trycket runt dem sjönk. Tornadon drev antingen nordost eller växte mot dem. De elektriska linjerna ovan började sjunga en enda ton. Kraftpolarna i väster föll, närmare och närmare. Pulserna skulle snart vara starka nog för att slå ner en man. Scott Peake såg från en närliggande kulle och undrade när hans vän skulle flytta. Molyneaux kände rädsla bygga och sa till sig själv, jag litar på Tim . Han fokuserade på ljudet, som påminde honom om ett vattenfall, men högre än någonsin någonsin hört.

Tornadot skulle komma fram om en minut eller en och en halv minut, och Marshall visste att han inte kunde vänta längre. DeFlitch var redan bakom rattet, dieselmotorn lopade, hela lastbilen gungade i vinden. Det kom för dem, för sonden - Marshall var säker på det nu. Han och Molyneaux hoppade in i Scout-team 3 och flydde.

***

Det tog 45 minuter att komma tillbaka till poden. Träd var nere vid varje tur. Marshall vägledde dem mil över obegränsade nord-, väst- och södra rutter innan de äntligen kretsade runt. Vägen nära instrumentet snördes med elektriska ledningar och träkorsarna av kraftpoler. När de gick resten av vägen och ankade sig under linjer, märkte Marshall att balken hade rört sig några meter, och kanten grävde in i gruset. Ett vindhastighetssensorblad var borta, och den kanariegulla färgen hade skurits bort på den riktade sidan. Men det var fortfarande där, och det spelade fortfarande in. De tittade på varandra vidögda, våta kläder som klamrade fast vid huden och utbytte kraftfulla höga femmor, skrik, nävar som pumpade. Molnen hade börjat brinna bort och solen var på dem igen.

"Vi har biffar ikväll, " meddelade Marshall.

En förbipasserande chaser knäppte en bild av de tre tillsammans, dumma glisar spridda över ansikten.

När de hade samlat de andra skidorna, möttes de med Wurman och resten av flottan. DOW hade varit 500 meter norr om deras pöl, och lite mindre än en mil från tornadoens centrum. DOW ensam kunde berätta för dem vad som hände efter att de gick.

BRANDON D. MOLYNEAUX

"Tyvärr, " sa Wurman, "bara en pod kom in i närheten av tornadokanten."

Marshall hade kommit närmare än någon sedan Samaras, 13 år innan. Även om han hade hållit fast och skjutit gränserna för varje instinkt som han hade jämnat över decennier av jakt, hade hans stenbrott ett sista trick. Radaren indikerade att när Marshall lämnade poden bakom sig, säker på att tornadon skulle svänga nordost och svälja instrumentet, var det nästan som om det visste. Virveln hade betat pölen. Först då började det svängen.

Besättningen gjorde en och en halv timme resa norrut till Norman, Oklahoma, och anlände väl efter mörker. Marshall, Molyneaux och DeFlitch var fuktiga, utmattade, upphetsade. De hittade ett steakhouse och beställde glittrande prime snitt, en chaser-fest och föreställde sig vad vetenskapen kan lära av vad de hade gjort. Under de kommande dagarna och veckorna hittade Wurman hastigheter i radardata över 200 mph. Podens inspelare, skulle han hitta, hade fångat flyktiga störningar - virvlar i virveln - som var osynliga för blotta ögat. Bit för bit huggade de bort med antagandet att vinden nära ytan är långsammare på grund av friktion med marken. Poden och radaren hade precis visat motsatsen: De starkaste vindarna var på de lägsta höjderna, där människor bor.

För närvarande visste de tre inget av detta. De unga männen kunde bara gissa och drömma. Marshall sörjde över den perfekta installationen. Ändå förväntade han sig inget mindre av ett av världens stora mysterier, som fortfarande hade kraften att överraska även chaser som hade sett det hela. De jagade något flyktigt, som ett spöke. I mycket Marshall-specifika termer kallade han dem "en virvel i strömmen."

"I kväll, i binjurens efterglöd, skulle den grånande chaseringen ligga i sängen och kämpa för att somna."

På morgonen skulle ingenjören undersöka avtrycket av vinden kvar på jorden och gå bland trasiga hus. Men ikväll, i binjurens efterglöd, skulle den grånande chaseringen ligga i sängen och kämpa för att somna. Avlyssnandet av hans drömmar skulle behöva vänta på en annan dag, eller ett annat år. Det gjorde liten skillnad eftersom han, åtminstone för ikväll, inte kunde föreställa sig att lämna jaget. "Jag ska ge plats varje år, " lovade han, "så länge jag fysiskt kan."

Han var tvungen. Den perfekta driftsättningen och den perfekta tornadot var fortfarande ute.

Denna artikel publicerades ursprungligen i oktober 2016-numret av SUCCESS magazine.