Ibland måste du koppla ur kontakten för att hitta ditt uttag

Jag kände aldrig min fars utlopp förrän just nu. När jag körde in i jobbet i morgon kände jag mig tom. Tomhet. Jag hade inga ord att säga utåt, men jag behövde uttrycka mig inåt.

"Jag måste skriva, " tänkte jag och gjorde en mental anteckning för att posta det som min Facebook-status. ”Det är mitt utlopp, min sak - att skriva.” Redan hade jag det bättre. Det fick mig att tänka på andras flykt.

Min mans utlopp sover. När saker överväger honom och han känner sig fastnat, sover han. Mycket. Sedan vaknar han, bokstavligen och bildligt, och mår bättre.

Min väns utlopp är musik. Hög, husmusik från klubbens övertalning. Han är den här stora, nötkött engelsmannen och ändå älskar han en elektronisk vallmo för att få sin dag igång.

Min avlidade svärfar var oss. Hans nya fru och lilla barn krävde tid, men skratta och gå ut med sina söner och mig var den flykten han behövde, även om han hade helvetet att betala när han kom hem.

Vad sägs om min far? Han var en typ av A-verksamhet. Han sov aldrig bra under hela sitt liv. Hans hjärta var inte bra och han valde ofta att inte följa läkares order. Under de senare åren drack han starkt och rökte cigarrer - något som jag tycker är mycket Mad Men romantiskt, men jag inser att jag under min vuxenår var oerhört skadligt för hans hälsa. Jag trodde alltid att hans utlopp skulle gå ut. Han skulle gå till en bar flera kvällar i veckan och lyssna på hög, 80-talsmusik.

Men när jag skriver detta, inser jag att det inte är det. Min fars utlopp var inte en gin och tonic, eller INXS på jukeboxen. Det var jag.

Skild sedan jag gick i tredje klass, skulle min pappa ringa mig varje kväll innan sängen. Varje gång i taget, efter att han hade druckit, öppnade han sig.

"God natt brud, jag älskar dig."
"God natt pappa, jag älskar dig också."
"Nej, Shel, jag älskar dig verkligen."
”Jag vet, pappa. Jag älskar dig verkligen också. ”

Efter en dödlig hjärtattack vid 50 års ålder kontaktade hans sekreterare mig vid begravningen. Hon sa sina kondoleanser, men hon sa något mycket mer tröstande.

”Jag är säker på att du vet detta, men din pappa brydde sig så mycket om dig. Du var allt för honom. Han var så stolt över dig och skulle prata om dig hela tiden. ”En annan medarbetare kom upp. ”Du är så vacker, som de foton som din pappa har av dig på sitt kontor. Han skulle visa dig och visa dig. ”Och en annan. ”Jag känner att jag redan känner dig för att din pappa pratade så mycket om dig. Han älskade dig väldigt mycket. "

Jag inser att jag var min fars flykt. Han sa en gång efter överindulering att jag var "ljuset i en ibland mörk tunnel." Jag tänkte ut detta genom att skriva. Och jag mår bättre. Trasiga ögon ja, men bättre för att den "fastna" insidan kommer ut. Att skriva om min far är mitt utlopp. Vad är din?