Dela roret

Vid loppetid på lördag 26 december hade 115 segelbåtar registrerats i Sydney, kronjuvelen i sydöstra Australiens kust. Deras namn var lika bland som utformningen av båtarna själva - Atara, Business Post Naiad, Renegade, Team Jaguar Infinity III - även om nästan alla hade samma plan när startpistolen ljud.

De skulle runda kursens första markering och snabba rakt framför en markör offshore och sedan följa en direkt linje till Hobart, 626 nautiska mil (720 land miles) bort, nära Tasmanias sydspets - 185 grader på kompassen, utan mer manövrering krävs än att kompensera för vinden.

Med vinden från en noreaster som började blåsa in, accelererade båtarna genom eftermiddagen och kvällen. Vinden och strömmen utjämnade havet, vilket gav AFR Midnight Rambler och dess Aussie-besättning en tydlig körning till Bassundet (som skiljer det australiensiska fastlandet och Tasmanien). Den robusta men ospektakulära 35-fotfoten hade fallit bakom stora delar av flottan tidigt på eftermiddagen, men tog fart och flög som en Jet Ski in i den kolsvart natten. Snart kom det åskväder, med blixtar överallt.

Den 23 december, tre dagar före loppet, förutspådde de flesta datormodeller vindar på cirka 25 till 40 knop (mer än 46 mph) från söder, eller måttliga nordöstra vindar vid ingången till Bassundet. Strax innan loppet började - och okänt för många seglare - förändrades dessa förutsägelser.

Drygt en timme in i loppet uppgraderade prognosmakare från Bureau of Meteorology i Sydney-kontoret sin stormvarning till en stormvarning . Med stormvarningen väntades vindar på 70 knop - mer än 80 mph -. 1998 användes inte termen orkan för vattnet utanför sydöstra Australien, även om vindarna som byggdes i söder skulle ha kvalificerat sig.

John "Jonno" Whitfeld, en besättningsman på Midnight Rambler, hypnotiserades av naturens ljusshow och av känslan av båtens bygghastighet. Vi röker bara, sa han till sig själv. De hade aldrig seglat båten i hårt väder som detta, och en del av spänningen undrade vad som skulle hända nästa.

Den första fronten träffade Rambler klockan 03.00 den 27 december. Som den mest erfarna rorsmannen tog den 36-åriga skepparen Ed Psaltis ansvaret för att styra genom vågorna när åskvägen intensifierades.

Vinden fortsatte att byggas och vågorna blev allt högre. På söndag morgon var vinden kvar på 60 till 70 knop, med vindar på 80 knop eller mer, och vågor så höga som 80 eller 90 fot. Det var som om havet hade tappat sinne.

Ed fortsatte att styra igenom dagen, men var mentalt och fysiskt utmattad. Jag är den bästa killen som styr denna båt. Jag är killen som är ansvarig och det här är mina sex vänner. Om jag inte kan få båten genom dessa vågor kommer människor att dö . Ed kände hela sitt ansvar och kämpade mot trötthet och fokuserade på att få båten genom den brutala stormen.

Under normala förhållanden var Ed bra på att hantera besättningen och utvärdera vem som skulle gå under för att vila. Men dessa förhållanden var allt annat än normala, och han hade tappat reda på allt utom att kämpa vågorna för att hålla alla vid liv.

Medan Ed var konsumerad med sitt jobb vid rodret, limmades Gordon "Gordo" Livingstone på skenan som sin vågspotter. Chris Rockell hade gjort sig redo att befria Gordo när han föll och knäckte huvudet öppet. Nu var Chris immobiliserad nedanför och Gordo stannade kvar på plats.

Gordo tog det för givet att han skulle fylla i för sin skadade kompis. Varje gång Gordo trodde att det inte kunde blåsa hårdare, gjorde det det. Luften var mättad med vatten, och de enorma vågornas vapen sprängdes isär av vinden och slängde i luften. Vattnet, som rusar genom luften för att träffa Gordos exponerade hud, stickade av tråkig smärta. I ett försök att skydda sitt ansikte lade Gordo upp handen framför ansiktet för att skydda sig själv och insåg att han knappt kunde se hans handske genom regnet och spume.

Trots att det var svårt att vara på däck, undrade Gordo om det skulle bli ännu värre att gå ner under. Att fastna under däck innebar att man tappade någon känsla av vad som hände - som att rida på en berg-och dalbana i mörkret och ögonbindel.

Med Ed helt upptagen av styrning och i förvirringen av Chris skada och stormen glömdes Gordo och Arthur Psaltis var den första som insåg vad som hade hänt. Gordo har bemannat skenan som vågspotter i nästan fyra timmar! Till och med en timme skulle ha varit tillräckligt. Gordo behövde en paus, och Arthur beslutade att tala upp.

Ed och Arthur hade en speciell relation, även för bröder. De var nära men delade också en stickad konkurrenskraft. De hade seglat tillsammans sedan de var unga pojkar. De var bästa kompisar och rivaler på samma gång. Arthur förstod att Ed kunde pressa för hårt, och han "ofta" ofta på Ed om denna känsliga fråga.

Ed var mycket som Sly Stallone i Rocky- filmerna. Hans standardläge var att fortsätta med beslutsamhet även när han möter omöjliga odds. Arthur tänkte mer på att bevara styrka. Det var inte så att Arthur var mjuk - det var han inte. Om Ed såg livet som en sprint såg Arthur det som ett maraton. På många sätt kompletterade de varandra.

Det var tydligt för Arthur att de inte skulle överleva stormen genom att snurra. Det fanns inget sätt att veta hur länge det skulle pågå. Skrikande över vindens ljud, ropade Arthur in i Eds örat. “Dammit, Ed, Gordo är fortfarande på däck! Vi måste ta tag; vi kan inte fortsätta så här. Besättningen hanteras inte. Det är inte ditt fel. Jag vet att du måste styra, men låt mig ta över och hantera klockan. ”

Ed kom ut ur sitt hyperfokuserade tillstånd. Han tvekade inte. ”Ja, gör det bara!” Skrek han tillbaka. "Jag kan inte ens tänka på det!"

Till alla för lättnad dedikerade Arthur sig till att ta hand om besättningens välbefinnande och lämna Ed vid rodret för att göra det han gjorde bäst. Gordo gick ned och tog skydd mot stormen, och Michael "Mix" Bencsik kom på däck för att ersätta honom. Gordo kände en lättnad, men han blev också chockad över vad han såg nedan.

Alla skakade synligt. Gordo blev slagen från sin tid på skenan. Han hade glidit fram och tillbaka mellan två däckbeslag, och deras former tydades tydligt av de mörka blåmärkena på hans ben. Liksom alla andra skakade han. För att värma sig kröp Gordo in i en våningssäng med Arthur. Arthur kastade en havsfilt över honom, men Gordos rävning fortsatte.

Arthur skakade också. Först trodde Gordo att de bara var kalla. Det kommer att försvinna när vi värms upp lite, sa han till sig själv. Men en timme senare insåg han att det var mer än att vara kall. Han och hans kompisar greps av skräck om vad nästa våg skulle ge. Upplevelsens fysiska och psykologiska avgift var enorm och det kunde inte fixas med en filt. Att överleva stormen var det enda botemedlet.

Alla, antingen uppe på däck eller nedan, konfronterade den verkliga möjligheten till död. Arthur tänkte: Vi har gjort allt vi kan göra för att överleva under dessa förhållanden; Jag kan inte se en väg ut, och det blir faktiskt värre. Han tänkte på sin 14 månader gamla dotter. Jag hade bara inte en chans att påverka hennes liv. Plötsligt kände han sig arg. Om jag bara hade haft en chans.

Som skeppare kunde Ed inte låta de andra veta att han trodde att de kanske inte klarar det. Men han visste att möjligheten var mycket verklig. I bakgrunden slog radion nödanrop från andra båtar i loppet och ökade Eds känslor av isolering och terror. Strax söder om Twofold Bay vid ingången till Bassundet, var männen omgiven av katastrof.

Klockan 17:21 kom ett samtal från majstiden från Winston Churchill :

Winston Churchill: Mayday. Mayday. Mayday. Här är Winston Churchill, Winston Churchill . Vi är holade. Vi tar vatten snabbt. Vi kan inte få motoren att starta pumparna.

ABC-helikopter: Roger. Hur många ombord?

Varje gång AFR Midnight Rambler återhämtade sig från ett knockdown och rättade sig, fick Jonno mer förtroende för båten. Hans enda oro var att om förhållandena fortsatte med den nuvarande intensiteten in på natten, kan det bli redskapskador. Men tills det hände fanns det ingen anledning att dölja vid det okända.

Var och en fann en personlig strategi för att hantera sin rädsla och fann också sätt att stödja varandra. De fokuserade på kortsiktiga mål, så att utrustningen på båten fungerade så bra som den kunde vara. De höll båten städad och hjälpte till att påföra sin kaotiska tillstånd en ordningskänsla.

De såg till att folk på vakt var lättade och roterade i tid. De såg till att rorsmännen - Ed och Bob Thomas, som gjorde sitt för att befria ledaren - hade vatten.

De som kom ut skulle få en klapp på ryggen med ett gratulerande "väl gjort." Alla nedan visste hur det var där uppe, och alla som stickade ut det på däck hade gett allt.

På däck såg de till att storseglet tätt rullades upp och surrades till däck med bommen. De ville vara säkra på att allt var ordentligt säkrat så att om de kapades, skulle ingen bli drabbad av lös utrustning och lägga till skada i förödelsen.

Negativa tankar gick outtalade. Katastrofala möjligheter föreställdes, men talade kommentarer var optimistiska.

Alla hade sina toppar och dalar - ögonblick då de utmärktes ut och ögonblick då de inte kunde pressa sig själva hårdare. Teamet var akut känsligt för denna ebb och flöde i varandras förmåga.

Att skapa ett vaktsystem med människor på däck bara en timme åt gången och under däck under två timmar var avgörande för att dela bördan. Systemet hjälpte dem att upprätthålla uthållighet och dess psykologiska inverkan var lika viktigt. De var mycket mer motståndskraftiga med att veta att deras tid i helvetet skulle ta slut efter 60 minuter.

Trots allt de gjorde för att hjälpa varandra, hade sent på söndag eftermiddag stormen tagit en enorm vägtull. Ed hade styrt under större delen av eftermiddagen. Bob hade hjälpt, men han hade tvättats ur rodret två gånger av de gigantiska brytande vågorna. Ed var den bästa föraren, och alla visste det.

Ändå hade Ed gränser. Skymningen var på väg, med solnedgången på väg strax efter kl. 20 Han började tänka, jag är i slutet av min tether. Jag berättar inte för besättningen, men om detta fortsätter kan jag inte fortsätta, och det finns ingen annan som kan styra igenom vågor som det här.

Arthur kände vad hans bror kände. Och det som slog honom om deras situation var att stormen blev värre - och det fanns fortfarande dagsljus. Vad skulle hända när det blev mörkt? Det här är inte bra, tänkte Arthur. Vår bästa rorsman är Ed, och vi måste få honom att vila innan det blir mörkt. Det sista vi behöver är att få honom utmattad och trött på natten.

Arthur kramade med Bob och kom överens om en plan. Arthur klättrade upp på däck in i stormen och ropade till Ed: ”Du måste gå av den blodiga rodret och få lite sömn. Om den här saken fortsätter genom natten, kommer det att bli mycket svårare - vi kanske inte ser dagsljus! Stig av den blodiga rodret och gå ner under! ”

Ed sköt tillbaka, ”Nej, nej, var inte dum! Det här är tufft, tufft just nu. Jag är OK, släpp mig. ”

Arthur flinkade inte. ”Du är inte okej. Du är redan knäckt. Du måste låta mig gå vid styrningen av den här båten. Jag tror att jag kan göra det. Du är trött. Skymning är bara en timme bort, och vi behöver vår bästa man i mörkret om vi ska överleva detta. Få helvetet nedan och få vila! ”

Ed såg på sin bror. Han insåg att Arthur hade rätt. Han hade pressat, tryckt och tryckt, men han kämpade för att fortsätta. Han var tvungen att vila innan mörkret. Ed gick ned och kollapsade.

Sprawled på en kaj under, började Ed förstå vad som hade hänt. Om Arthur inte hade gått in, skulle han ha styrt på natten, fysiskt och känslomässigt dränerad, med trasiga reflexer. Det var för skrämmande att tänka på. Ed drev i en halv sömn. Han var tacksam för att hans bror hade gett honom en så hård dos av verklighet.

AFR Midnight Rambler- besättningen lyssnade på de skrämmande måndagarna och varningar från manliga överbord till söndagskvällen och in på måndagsmorgonen, när stormen lättade. De hörde helikoptrar komma räddade båtar till räddning och letade efter förlorade i vattnet. Det var män de kände, vänner de hade delat goda tider med och seglat med, inte bara konkurrenter. En skurk som vågade ner och demonterade en annan båt kunde lika lätt krossa dem.

Det var omöjligt att ignorera tragedierna som utvecklats runt dem. VC Offshore Stand Aside hade drabbats norrut, mindre än 20 mil bort. Winston Churchill, nära dem, hade sjunkit. Sword of Orion hade mött sitt öde cirka 20 mil österut. Det var otrevligt uppenbart att Rambler hade varit i tjurens öga av ett dödligt mål.

Att styra bort från vågorna skulle ha ökat risken för att rullas. Så de försökte attackera vågorna så direkt som de möjligen kunde. Det var inte ett racingbeslut; det var ett överlevnadsbeslut. Om deras chanser att överleva hade förbättrats genom ett annat drag, skulle de ha tagit det alternativet.

På den södra halvklotet stormar stormkraften stormar medurs. De högsta vindhastigheterna uppstår när spiralriktningen kombineras med stormens riktning. Bob visste vad ramblarna behövde göra för att komma igenom stormen. Stormen rörde sig sydost, så de var tvungna att gå så långt västerut som de kunde, så snabbt som möjligt. Efter nästan 24 timmar i överlevnadsläge kom de fram. Men vad hade de andra båtarna gjort?

Vid middagstid på måndag var Rambler tillbaka till tävlingen och seglade normalt längs Tasmanias norra kust. Stormen var slut äntligen och nu kom besättningen upp på däck för att äta grekiska köttbullar, en festlig lunch som var det första som någon av dem hade ätit på minst 30 timmar.

Bob fick positionen för varje båt han kunde. Han planerade deras koordinater och insåg att balansen i flottan hade seglat österut mot Nya Zeeland och gick med kulan. Som en följd var de i stormen längre - vissa så länge som 36 timmar - och de hade blåst bort från direktlinjen till Hobart.

Under natten hade ramblarna fått en enorm mängd mark över sina konkurrenter. Inte bara hade de slog stormen, utan beslutet de tog för att minimera risken visade sig också vara den bästa tävlingsstrategin.

De båtar som hade gått österut inkluderade ett antal större och mer gynnade båtar. Ragamuffin, Quest och Ausmaid var motståndare i världsklass, fantastiska båtar och Rambler slog alla. Bob insåg att de faktiskt ledde i handicapställningen - rankningen för att avgöra vilken båt som fick Tattersall's Cup. Han visade känslor som han hade höll tillbaka i stormens värsta och ropade: ”Vi vinner! Bryt bara inte den blodiga båten! ”Nyheten lyfte allas humör. Det stötte dem ur deras chock från stormen.

Adrenalinet pumpade och de var på väg till mållinjen. Resan längs den Tasmaniska kusten var oskärpa. Ramblarna var utmattade från stormen, men helt upptagna av att utnyttja sin position.

Strax före klockan 5 på onsdagen den 30 december blev Arthur övertygad om att de skulle vinna. Det var ett känslomässigt ögonblick för Arthur, men hans bror var tyst. Ed fortsatte bara att styra båten.

Se bokens trailer för mer om Into the Storm .