Maya angelou: vår tids röst

”Jag var tvungen att lita på livet, eftersom jag var ung nog för att tro att livet älskade den person som vågade leva det.” Det är så Maya Angelou påminner sig själv vid 30 år, men uttalandet gäller i dag. Angelou beskrivs omväxlande som en "röst i vår tid" eller en "legend" eller ett antal glödande beteckningar, men grunden för dessa utmärkelser har varit hennes förmåga att vara mycket engagerad, utrustad med en kraft att delta i hennes liv på sätt det kan bara kallas modigt.

Hon är en formidabel ikon, 6 meter lång, med en talande röst kadad som en episk dikt och en närvaro som väcker en åldrande afrikansk krigsdrottning. Hon är kvinnan som sällan tog ett pass, den som smidd framåt, utmanade sig själv och förändrade världen på små och stora sätt i mer än 80 år.

Det är svårt att förstå hur barnbarnsdotter till en slav som föddes fattig 1928 St. Louis lyckades övervinna omständigheterna och leva ett så rikt och triumferande liv. Född Marguerite Ann Johnson (hon bytte namn sedan decennier senare när hon var sångare), hon var bara 3 när hennes föräldrar delades upp, och hon och hennes bror, Bailey, skickades till hennes faderliga mormor, Annie Henderson, i frimärken, Ark. Det var dagarna med plockning av bomull och endast färgade skolor och enstaka lynchningar, men barnen lyckades trivas och läste böcker grymt medan de vårdades av en mormor som drev en relativt framgångsrik butik.

Men livet för den unga Angelou skulle förändras inom några korta år. Efter att ha flyttat tillbaka till St Louis med sin mamma, våldtogs 8-åriga Angelou av sin mors pojkvän, Mr. Freeman. Flickan betrodde vad som hände med hennes bror, som berättade för familjen. Freeman arresterades men tillbringade bara en dag i fängelse; när han släpptes blev han sparkad till döds, förmodligen av Angelous farbröder. När barnet fick veta att Mr. Freeman hade mördats hade hon en uppenbarelse om att hon själv var instrumentet för hans död. Hon resonerade att hennes röst dödade honom; hade hon inte berättat om brottet kanske han fortfarande lever. Hon var resolut tyst under de kommande fem åren.

Varför The Caged Bird sjunger

Angelous tidiga liv krönas i hennes mest berömda bok, Jag vet varför den burade fågeln sjunger . Efter den inledande (och kritiskt väl mottagna) boken skrev Angelou ytterligare fem självbiografier, som alla beskrev hennes olika karriär som dansare, sångare, poet, skådespelare, lärare, aktivist. Det fanns också pjäser och poesi - cirka 30 titlar totalt. Under hela sitt arbete resonerar teman om individuell makt med betoning på ”lika lön, lika respekt, lika ansvar för alla.” Hon framkom som en förebild för motståndskraft och hård självrespekt, för ljus, hårt arbete och självförtroende .

Angelou tillskriver mycket av sin förmåga att stiga tillfället till de människor som berättade för henne att det var möjligt - och att hon kunde sejra.

Efter att den unga Angelou blev molesterad, återvände hon och hennes bror för att bo hos sin mormor i frimärken.

"Jag älskades enormt av min mormor - min fars mamma - hon uppfödde mig, " säger Angelou. "Min mormor brukade fläta mitt hår på samma sätt som gamla svarta damer fortfarande fläta flickors hår. Och mitt hår var stort och mycket, väldigt lockigt; hon fick sitt arbete utskuren för henne. Hon skulle fläta mitt hår och hon skulle säga: 'Syster, jag bryr mig inte om vad dessa människor säger om dig måste vara en idiot, du måste vara en idiot eftersom du inte kan prata. Syster, mamma bryr sig inte. Mamma vet när du och den goda Herren gör dig redo, du ska bli lärare och du kommer att undervisa över hela världen. ' Och till att börja med tänkte jag, "den här dåliga okunniga kvinnan" och sedan tänkte jag, "ja, kanske …" ”Angelou pausar och skrattar. "Kanske ser hon något." ”

Det var den typen av omsorg och kärlek som Angelou så småningom fick från sin glamorösa mamma, Vivian. Även om Angelou utan tvekan kände sig övergivna i sina tidiga år, kom förhållandet full cirkel några år senare när hon och hennes bror gick och bodde med sin mamma i San Francisco. Vivian hade gifte sig med en framgångsrik men jordad man, pappa Clidell, som ägde hyreshus och poolhallar, och som Angelou beskriver som ”en heders man.” Vivian hade också kommit till sig själv och blev en otvivlande anhängare av sin dotter.

"När jag var omkring 22 sa min mamma till mig:" Du vet, älskling, jag tror att du är den största kvinnan jag någonsin har träffat. " Och min mor ägde hotell och diamantringar och saker som verkade i en annan värld där jag hade vuxit upp. Och hon sa: 'Du är väldigt intelligent och väldigt snäll - och dessa egenskaper går inte alltid tillsammans. Du ser inte ner på någon. Och hon sa: "Du kommer att bli någon." Det är sådana sätt man släpps på, man frigörs till att leva och leva med viss uppskattning och viss intyg om att man förtjänar bättre behandling och god behandling och inte förtjänar att bli felaktig och misshandlad och missbrukad. ”

'Gå och hämta det'

Denna kraftfulla självkänsla hjälpte Angelou varje steg på vägen. Det fanns också andra mentorer, inklusive en lärare och familjevän, fru Bertha Flowers, som uppmuntrade henne att tala igen och introducerade henne för en värld av böcker. Och en bror, som kan ha hjälpt henne mest i början.

”Min bror, Bailey, var mindre än jag. Han var två år äldre men tog efter min mammas folk som var mycket korta, och jag tog efter min fars folk som var höga. Min mormor var över 6 fot och jag är 6 fot. Min familj kom närmast att göra ett geni när de gjorde Bailey. Bailey älskade mig också, och Bailey sa till mig, 'Har inte något emot de här människorna att de skrattar åt dig och kallar dig dummy. Du är väldigt, väldigt intelligent. Du är smartare än någon av dem. Du är inte så smart som jag är. ' Och han hade definitivt rätt, så jag ifrågasatte inte det. I själva verket uppmuntrade han mig att läsa. Jag vet inte hur han lyckades med detta, men vi lämnade Arkansas - jag var 13, han var 15 - och vi åkte till San Francisco till min mors. Inom två månader hade Bailey hittat Philip Wiley, Thomas Wolfe, Aldous Huxley - vi hade läst varje bok i den svarta skolan i frimärken - och han förde dessa böcker till mig - moderna författare.

”Bailey var lysande. När han var 20 var han på droger, så han levde aldrig upp till det han hade. Jag berömmer och berömmer honom alltid för att vara en av de stora mentorerna i mitt liv. ”

Bortsett från hennes mentors uppmuntran drev Angelou också till tillväxt och prestation. Det och ett grundläggande krav på rättvisa informerade många om hennes karriärval, börjar med ett som hon minns från sina tonår.

Efter ett långt sommarbesök med sin far, återvände Angelou till sin mors efter att skolan redan hade börjat. Eftersom hon var före studenter på sin ålder sa hennes mor att hon kunde hoppa över en termin om hon fick ett jobb. "Så jag tänkte 'OK, jag vill bli en gatukonduktör.' Jag hade sett kvinnor i gata i deras uniformer och pengarbytare och mössor med haklappar, och jag hade inte lagt märke till att de alla var vita. Och jag gick ner för att ansöka om jobbet, och ingen skulle ens ge mig en ansökan. Jag gick sedan till min mamma och hon sa: "Vet du varför?" Och jag sa: "Ja, för jag är en neger." Och hon sa: "Vill du jobbet?" Och jag sa: "Ja." Och hon sa: "Gå och få det." ”

Livet på hennes villkor

Angelous mamma berättade för henne att ta en bra bok ("Jag läste de ryska författarna och älskade den och var rysk nästan och var dramatisk") och att stanna på kontoret tills efter att sekreterarna lämnat och återvände dagen innan de kom.

"Nå efter fyra dagar ville jag verkligen inte det, " säger Angelou. ”Eftersom de kom med anmärkningar för snide och det var oförskämt. Men jag kunde inte gå tillbaka till Vivian Baxter och berätta för henne att de sprang mig bort. Efter ungefär två veckor kom en man ut från kontoret och bad mig gå in, och jag gick in. Han frågade mig: 'Varför vill du ha jobbet?' Jag sa: "Jag gillar uniformen. Och jag gillar människor. ' Han frågade mig vilken erfarenhet jag hade. Jag ljög som en fiend. Jag sa att jag var en chauffeurett för fru Annie Henderson i frimärken, ark. Det var en sådan lögn. Min mormor hade knappast ens kört i en bil … men jag fick jobbet. ”

Även om det mesta av Angelus liv har varit en obruten bana från en prestation till en annan, var hennes tidiga år som ung mamma inte länge från gymnasiet exakt det motsatta, inklusive en desperat stint som prostituerad. Att slå botten i efterkrigstiden som en gift svart kvinna borde ha varit slutet på historien, men Angelou lyckades slå oddsen med sin berggrund av familjär vård och självkänsla.

"Jag tror att jag vet att jag förtjänar bättre, " säger hon. ”Och så jag försöker bättre. Jag är aldrig så avskedad att jag någonsin skulle gå ut från en plats som inte har provat det bästa jag kunde. ”

Hennes liv när det utspelar sig i hennes memoarer visar de upp- och nedgångar som de flesta av oss möter, från trasiga äktenskap och ekonomiskt tryck till bekymmer om hennes mycket älskade son, Guy, men bakgrunden är den extraordinära tiden hon bodde i - och spelade i, vid tillfälle.

Angelou lyckades med discipliner där hon inte hade någon formell utbildning. Hon blev vad hon behövde för att bli för att tjäna sitt liv för att fostra sin son. Hon lyckades mata sin gränslösa nyfikenhet - och navigera i livet på sina egna villkor.

En renässanskvinna

Angelous flyttning till New York på 1950-talet, en tid av stor social förändring, kan ha öppnat dörren för henne. Hon arbetade som sångare, studerade dans med Martha Graham och samarbetade med Alvin Ailey. Hon turnerade Europa med Porgy och Bess. Hon spelade in ett album med calypso-musik 1957 och dök upp i ett off-Broadway-spel och i filmen Calypso Heat Wave. Angelou gick med i Harlem Writers Guild i slutet av 1950-talet och arbetade för Martin Luther King i början av 1960-talet. Hon spelade med James Earl Jones, Cicely Tyson och Roscoe Lee Brown i Jean Genet's The Blacks .

Senare arbetade hon som redaktör i Kairo, Egypten, undervisade i musik och drama i Ghana, samarbetade med Malcolm X för att skapa Organisationen för afroamerikansk enhet och skrev sin första bok, I Know Why the Caged Bird Sings . Hon blev en poet, en kompositör, en författare och till och med agerade i den ikoniska miniserien TV- rötter .

Vid 1980-talet var Angelou en berömd kvinna och en fullständig kändis; hon var en mentor för människor som Oprah Winfrey, som hänvisar till henne som "mentor-mor-syster-vän", och hon reciterade sin dikt, "On the Pulse of Morning, " vid presidentinvigningen av Bill Clinton 1993. Hon är en feministisk forskare, en civilrättsaktivist och en livstid Reynolds professor i amerikanska studier vid Wake Forest University. Hon talar flera språk. Hennes utmärkelser är många, inklusive den högsta ära som ges till en civil, presidentens medalj för frihet. Och hon skriver fortfarande, just nu avslutat en andra kokbok.

När hon blir frågad vilken disciplin hon värderar framför alla andra, avvisar Angelou. ”Det är inte rättvist för mig att säga eftersom det jag skulle säga idag kan jag ändra i morgon - det är lite som vem är ditt favoritbarn, verkligen. Jag är en poet. Allt jag skriver är inte poesi; ibland är det poesy. Och ibland är det ingenting, det är, "En katt satt på en matta som inte är en råtta" - du vet, hemskt. Men jag är en poet, och jag var en dansare och en gång en dansare, kanske alltid en dansare. För jag ser fortfarande rörelse och kärleksrörelse i byggnader och hos människor som går och i skogar. Jag ser fortfarande rörelse. Jag antar att om jag var 83 och 800 pund skulle jag fortfarande tänka på mig själv som en dansare. ”

Resan fortsätter

Angelou är tacksam för alla hennes upplevelser och utmärkelser men säger att hennes största källa till stolthet är hennes son. ”Min son är ett under. Min son är en välsignelse, en inspiration. Han hade en fruktansvärd fysisk olycka och var en gång förlamad från nacken och ner. Han har kämpat sig tillbaka. Och han går. Efter att ha fått höra att han aldrig skulle flytta. Med hjälp, med kryckor eller en käpp, men han går. Och han är en utmärkt poet och en bra make, enligt vad min svärförälder säger. Och jag vet att han är en bra far. ”

Även om Angelou verkar ha gjort allt - och med stor framgång - ser hon fortfarande utrymme för tillväxt. Hon tänker på vad som kan vara hennes mest grundläggande roll: konstnärens, författarens, ordets kvinna.

"Jag vill vara en bra författare, " säger hon. ”Jag är på väg men jag vill vara jättebra. Författaren har en uppgift att ta ord, de mest kända sakerna i världen - alla i världen säger: "Hej, hur mår du, god eftermiddag, hur har barnen, hur är fruen, hur har mannen och vad med ditt arbete? '-bara ord. Författaren måste ta dessa ord, dra alla ihop och ordna dem så att de kan bollas upp och kastas mot väggen och de kommer att studsa. ”

Det är svårt att fastställa varför eller hur Angelou blev en kulturell ikon, eller när den rösten kom att resonera med visdom. Det är som om de tidiga förutsägelserna från mormor så småningom förverkligades: En dag skulle hon ”undervisa över hela världen.” Och lära sig det.

Men Angelou säger det bäst: ”Jag vet inte om jag fortsätter, även i dag, alltid gillar mig själv. Men det jag lärde mig att göra för många år sedan var att förlåta mig själv. Det är mycket viktigt för varje människa att förlåta sig själv, för om du lever kommer du att göra misstag; det är oundvikligt. Men när du gör det och du ser misstaget, så förlåter du dig själv och säger: 'Tja, om jag hade visst bättre skulle jag ha gjort bättre, ' det är allt … Den verkliga svårigheten är att övervinna hur du tänker om dig själv. Om vi ​​inte har det växer vi aldrig, vi lär oss aldrig och säkert som helvete borde vi aldrig undervisa. ”