Telefonen ringde och det var maya angelou

Det är roligt vilka intervjuer som gör dig nervös, vilka människor du tycker om som "30-minuters" ämnen och vilka du inte kan sluta prata med. För mig har de flesta filmstjärnorna varit enkla; de svarar på allt, de missar inte en takt och de är vanligtvis förutsägbara. Sedan finns det de osannolika människorna som har skrämt mig lite, som den stora och krävande kocken Daniel Boulud eller den legendariska och lysande nyhetscasteren Irving R. Levine, ett ögonvittne till 1900-talet.

Och sedan var det Maya Angelou. Det var den rösten.

Jag fick höra att jag skulle ha 20 minuter med henne, och jag läste varje ord i minst tre av hennes böcker i förväg. Jag försökte hitta de mjuka fläckarna i hennes berättelse, och jag försökte en gång för alla identifiera hennes roll i Amerika. Jag misslyckades med båda försöken. Vid varje tillfälle hade hon segrat över otroliga odds; varje gång jag försökte tilldela henne en roll, tänkte hon på mig. Dansare, sångare, poet, aktivist, utbildare - Jag hade ingen aning om vad hon egentligen var eller varför hon gick igenom vår kultur i årtionden som en blixtstång för äkthet och visdom.

Och sedan var det den rösten.

Dagen kom äntligen, och den bestämda timmen, och min telefon ringde. Jag rensade halsen; min mage vänd.

Det var den rösten som säger mitt namn.

Det är kanske det jag inte kan glömma, och det är kanske det som fick mig att sitta rakt upp och hänga på för kära livet under hela intervjun. Det var den storslagna och kadade rösten, den som undervisade dig med alla svar, en röst gjord för berättelser och dikter och lärdomar. En röst som fick dig att säga ja fröken och Amen .

När jag tittar tillbaka tror jag att hela min intervju med Maya Angelou egentligen var en lång fråga, och det var vem var hon egentligen? Hon sa att hon var nästan allt - poeten och författaren men först och främst en dansare. Inte svaret som jag hade förväntat mig från denna stora dame, denna formidabla statsman för mänskliga rättigheter och social jämlikhet.

"Jag var en dansare och en gång en dansare, kanske alltid en dansare, " sa hon. ”För jag ser fortfarande rörelse och kärleksrörelse i byggnader och hos människor som går och i skogar. Jag ser fortfarande rörelse. Jag antar att om jag var 83 och 800 pund skulle jag fortfarande tänka på mig själv som en dansare. ”

Det är så jag har tänkt på henne sedan och tänker på henne nu. Det kommer alltid att finnas den rösten, men hon var också något annat, något lätt och modigt och sant. Hon dansar fortfarande genom våra liv, nu ren rörelse, de lilla vindarna som rufflar sidorna, viskar hennes lektioner.

Läs "Voice of Our Time" med Marie Speed ​​2011 originalintervju med Maya Angelou.