Livslektioner om förändring och val lärde vi oss vid husjakt

Kvällen fick vi veta att vi hade överbjudits på vårt första val, vi drack whisky och vin och bläddrade igenom säljarnas sociala mediesidor och gjorde onda historier.

"De får förmodligen sin hund att sova ute i kylan, " sa jag.

"Ja, och utan mat, " sa Laura.

”Åh, se, de har vänner! Vem har inte dessa? Narcissists.”

För oss representerade de människor som ägde det här huset vi ville allt som var fel med tvåbentade kapitalister. Vi hade sett siffrorna och datumen på listan: De köpte huset för bara en handfull år sedan för halva priset på det vi hade erbjudit, och fortfarande tog de några tusen extra? Och titta på hur unga de är. Vad skulle de göra med de extra pengarna ändå?

"Kanske om de hade träffat oss, skulle de ha velat oss bättre än det andra paret, " sa jag.

"Du låter galen, " sa Laura och stirrade in i sin dator. ”Åh, Gud, titta på den bröllopsklänningen! De kommer förmodligen att skilja sig inom ett år. ”

Kanske har jag förskönat våra ord. Jag kommer inte ihåg exakt. Men du får det allmänna porträttet av hur kvällen gick. Vi var levande exempel på en linje som EB White skrev en gång: "En av de mest tidskrävande sakerna jag gör är att ha en fiende."

Relaterat: 7 Livsanningar Jag önskar att jag visste förr

Detta var sent i januari 2018, efter ett stressande par veckor. Vi hade fått förhandsgodkännande av att köpa vårt första hem tillsammans med våra checkböcker, allt på grund av Lauras heltidsjobb. Det visar sig att långivare inte tar oss frilansförfattare vid vårt ord när vi säger hur mycket vi tjänar - oavsett hur stark våra kreditpoäng vill jag notera.

Vi hade inte råd med någonting nära lägenheten som vi hade hyrt i några år, i en stor stadsdel som vi älskade precis utanför Uptown Charlotte. Inga fler promenader till våra favoritrestauranger. Inga fler skivbutiker runt hörnet. Inga fler bilder i snön under ekarna utanför. Inga fler rosenträdgårdar och lite bibliotek längs gatan. Inget mer hollande hej från verandan till Runner Vince och Crazy Dave och Hippie Fern och Beer Man Jason och New York Jen and gosh, kanske vi borde hyra detta liv för alltid.

Vår fastighetsmäklare skapade oss med ett konto och lösenord för butiksannonser i vårt område. Jag rekommenderar starkt att få en av dessa.

För den låga kostnaden för att parade genom någons hem en gång var par dagar och låtsas lyssna på försäljningsplanen får du tillgång till bilder på varje vardagsrum inom en timme efter ditt sökcenter. Har du inte råd med ett hus på miljoner dollar? Inga problem! Anslut bara din dator till den största TV: n runt och gå igenom någon annans dörr på skärmen. Känner du till det gated community på golfbanan du alltid undrat om? Du har tur! Någon säljer och hej, skulle du vilja se deras inomhus basketplan?

Vi skulle göra detta för en natt eller två och sedan träffa agenten i ett hus som matchade våra kriterier. Jag minns i det första hem som vi besökte, och listan skrattade av ett helt renoverat kök, men när Laura drog upp dörren till skafferiet, föll handtaget av.

Inom några veckor hittade vi ett bedårande hem - ja, "bedårande" är i själva verket det enda adjektivet som är tillåtet när du hittar ett bedårande hem - med en röd dörr och en verandegång, belägen på en annan trädkantad gata i ett annat område långt från centrum. Tre bäddar och ett badkar, cirka 70 år gammalt och gjort om, med garage och uteplats. Vi erbjöd det begärda priset, och säljarna bad att sova på det. Nästa dag berättade de för oss att någon annan hade erbjudit mer. Vi förlorade.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura och jag är inte vana vid det. Vi började träffa avtalet om att så länge det var enkelt, skulle vi fortsätta. Sedan dess har vi skrattat och brisat från en dag till nästa. Vi förlovade oss i april 2017 och fastställde ett bröllopsdatum för det fallet, eller imorgon i bröllopsplaneringsvärlden. Hon och hennes mamma, två av de lättaste människorna jag känner, tog samman en utomhuskväll på ett museum för cirka 150 personer utan problem eller tårar. Veckan med bröllopet bröt 90-graders värme två dagar före evenemanget och det var 72 grader som vi sa att våra löften och solen gick ner den sista natten av september.

Hur vågar de avvisa oss?

* * *

Den bästa delen av någon konsert, om du frågar mig, är sträckan på cirka 20 eller 30 sekunder innan musiken startar. När lamporna tappar och du skissa för att skymta konstnären genom mörkret. Det är som att gå in i vardagsrummet på julmorgonen som barn, efter att ha skrällt tillbaka 24 dagar i väntan på adventskalendern, för att se att julklapparnas presenter finns på mattan just där.

Den senaste Memorial Day helgen åkte jag och min bror och Laura till en Willie Nelson-konsert. Vi är inte Willie-fans, men som en allmän regel skulle vi inte missa chansen att se en 85-årig legende om något hantverk, särskilt en med en gitarr som heter Trigger.

Vi anlände tidigt, skräddarsydda, såg öppningsakterna, spenderade alldeles för mycket på korv och höga ölburkar, och vid cirka 8:30 såg vi till att vi var i våra platser. Luftbelysningen slocknade strax efter, och vi alla i amfiteatern steg som Push-Pops. Vi väntade. Väntade. Tills mot bakgrund av scenljusen såg vi konturen av en cowboyhatt och en mager man som gjorde en sned promenad längs scenen. De stora lamporna tändes, och där var Willie.

Jag läste någonstans att amerikaner spenderar i genomsnitt 42 000 dollar på musik under livet. Jag läste någon annanstans att amerikanerna i genomsnitt flyttar 11, 4 gånger under livet. Jag anser att jag redan har gått väldigt mycket över min musik. Och detta drag skulle bli nr 13 för mig. Jag hade åkt från Maryland till North Carolina för college, sedan till Virginia för mitt första jobb, sedan kommit tillbaka till North Carolina så fort jag kunde, skulle jag vilja säga. Jag jagade några tidningsjobb, sedan magasinjobb och landade i Charlotte, först i ett kakskärkomplex, sedan i lägenheten. Det är värt att upprepa att jag älskade den lägenheten, nedervåningen i ett fyra-plex, trägolv och en lång hall och ett renoverat kök. Jag hade genomgått en skilsmässa, och en del av mig undrade över min förmåga att förbinda mig till allt tills jag bodde där en stund. Jag tillbringade nätter på att läsa, laga mat och titta på filmer med ingen i närheten att prata med utom väggarna. Jag lärde mig hur fredligt det kunde vara.

Relaterat: Hur matlagning hjälpte mig att navigera igen

Sedan, som jag har skrivit några gånger i det här magasinet, kom Laura med och förstörde allt detta på bästa sätt. Med henne var jag en 36-åring som kunde se framtiden, ett liv utöver att hyra och öppna gitarrister.

Den kvällen i amfiteatern gick Willie Nelson på scenen, tittade tillbaka på sitt band, men fortsatte sedan att gå, göra en hästsko och gå ut på andra sidan. Vi trodde att det var ett skämt. Vi väntade där i mörkret i ungefär en halvtimme, 20 000 människor visste inte vad de skulle göra.

Sedan hände det igen - cowboyhatt, krokig promenad. Den här gången plockade Willie ut Trigger men satte snabbt ner den. Han vände sig mot oss och kastade sin cowboyhatt i den fjärde eller femte raden.

Trettio minuter senare fick vi nyheter om att han var sjuk och måste planera om. Det skulle inte finnas någon show den kvällen.

Det var på samma sätt som det kändes att ha huset med den röda dörren bort från oss.

* * *

Detta skulle vara mitt andra husköp men Lauras första. Jag hade köpt en i en annan stad i North Carolina 2009 när marknaden kollapsade med min första fru. Platsen låg på en tunnland mark i utkanten av staden - vår väg var faktiskt på skiljelinjen med länet. Det var varken urban eller landsbygd. Det var egentligen ingenting. Vi gillade det, men när saker inte fungerade hade vi svårt att sälja det och förlorade några tusen dollar vardera.

Jag sa då till mig att mitt nästa köp skulle vara beläget antingen i ett etablerat och stabilt område i en stad, eller så långt borta från allt som möjligt. Inte mer av det där emellan. Det finns en chans att jag pratade om mer än hem.

Du kanske fick lära dig som jag var: Du gör dina egna val om din framtid. Men någonstans på vägen stöter du på en situation där val är en illusion.

Du kanske fick lära dig som jag var: Du gör dina egna val om din framtid. Men någonstans på vägen stöter du på en situation där val är en illusion. Eller åtminstone begränsad. Jag lämnade mitt heltidsjobb förra året för att starta min personliga skrivverksamhet efter val. Och på grund av det valet fortsatte jag att tjäna mer pengar redan nästa år.

Men inteckningskillen ville ha två års skatteregister för att visa bevis på inkomst. Förvärra saken, när vi träffade honom, några kunder var försenade med stora betalningar, så rytmen i min inkomst var inte exakt imponerande för honom. Laura hade dock en traditionell heltidstjänst, varför han vände sig till mig den dagen och sa, "OK, du räknar inte."

Inte, vi får se vad vi kan göra. Inte, vi använder bara hennes. Du räknar inte.

Det är förmodligen en välsignelse, eftersom han godkände oss för vad vi bara hade råd med hennes lön. Vi lever ett ganska bra boende, mycket bättre än de flesta, men i en stad med 1 miljon människor passar bara ett dussin hem till våra kriterier för pris och storlek och plats. De flesta av de andra var minst 100 000 $ dyrare.

I ett rött hett kvarter i den här staden som växer med 60 nya invånare per dag besökte vi en smulande bungalow högst upp i vår prisklass, och den hade en tarp över taket. Hela strukturen måste bytas ut.

Detta talar till större, samhällsomfattande oro över framtiden för stadsboende och husägare. År 2014 släppte forskare vid Harvard och Cal-Berkeley en studie som rankade Charlotte 50: e av landets 50 största städer när det gäller rörlighet uppåt - vilket betyder att det är svårare att komma ur fattigdomen här än i någon annan stad i landet. Jag har arbetat med grupper som försökte ta itu med det på ett eller annat sätt, men vår hemsökning gav mig ett riktigt fönster i rymden mellan rika och fattiga.

Om människor som är så lyckliga som oss prissätts, hur är det med de som skrotar? Eller till och med förstaårslärare och poliser, tjänstemän vars startlön inte skulle få dem en lägenhet med ett sovrum i stadsdelar nära centrum?

"Uppfattningen att vi definieras av och ansvarar för våra val är kärnan i den amerikanska berättelsen", skriver Kent Greenfield i sin bok The Myth of Choice . Några stycken senare fortsätter han, ”Men vad händer om valet är falskt? Tänk om vi har mycket mindre förmåga att välja än vi tror att vi gör? Vad händer om våra val - även de vi tror att vi gör - är så begränsade att vi är mindre som vilda hästar på slätterna och mer som styr i en boskap?

Kvällen efter att vi tappade huset gick Laura och jag tillbaka till internet för att tugga på vår lera.

* * *

Golven i vardagsrummet på vår skärm var lila och hade ett vitt, blommformat mönster överallt. De tycktes vara linoleum. Väggarna var också en lila-tonad grå. Platsen såg ut för mörk, så vi klickade förbi den.

Ett par dagar senare insåg jag att vi hade besökt nästan alla bostäder som uppfyller våra kriterier. Laura var på jobbet när jag skickade ett e-postmeddelande till henne och vår fastighetsmäklare om hemmet med de galna golven.

"Har inte de högsta förhoppningarna från bilderna, " skrev jag, "men kunde inte skada att se, eller hur?"

Det regnade när vi gick in kl 11:30 nästa dag utan förväntningar. Strax inuti ingången var en välvd dörröppning till vardagsrummet. Till vänster var en öppen spis, till höger en matsal och kök. Men vi kände det mest fantastiska under våra skor. De lila golven med de vita mönstren var inte linoleum. De var helt trä.

Platsen som såg hopplös ut på skärmen började visa löfte.

"Vi kunde slipa färgen, " sa jag till Laura.

Hemmet var 70 år gammal och luktade lite som en gammal skola auditorium efter en semester paus, tom och oanvänd i några veckor men med decennier av kärlek inbyggd i lövträ.

Vi öppnade garderoben och gick upp en trappa till en vinden med golv men inga väggar. "Vi kunde avsluta det, " sa Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Vi gick ut på en väderbitna tegelplatta ut bakåt och såg en enorm willow som stod i mitten av gården, ett skjul och en trädgård. Vi gick tillbaka inuti och knackade på fötterna på det sura resegolvet i vardagsrummet igen. Laura korsade armarna i tröjan och sa: "Ja, vi borde köpa det här."

Relaterat: Hur man blir bekväm med osäkerhet

Den natten kom vi med ett erbjudande.

Nästa dag sa vår agent att det hade varit två andra.

Inte igen, tänkte vi.

Vi stötte på oss så högt som vi kunde, några tusen över begärt pris. Nästa dag skickade agenten ett meddelande för att säga grattis.

* * *

Det är nästan ett år sedan vi flyttade in i det en våningshus med den stora trädgården. Under trevliga dagar spelar våra grannar badminton med sina barn och lyssnar på musik. Robins studsar runt att plocka upp maskar på morgnarna, och solen går ner över vår uteplats på kvällarna.

Träden drog oss till grannskapet, påminnelser om den vi lämnade några mil längs vägen. Men om du någonsin bor i ett grannskap med massor av träd, inser du snart de bördor de medför också. Takrännorna fylls och lemmarna faller och du är aldrig helt säker på hur säkert att känna dig i en storm. I sommar föll ett träd på ett hus nere på gatan och fångade två pojkar i ett sovrum i bara några minuter. De gick bort utan repor, men ändå.

Vår trädgård var växtvuxen runt kanterna. Mest uppenbart var en busk framför, precis mellan vår trädgård och grannens. Vi är inte säkra på vad det var tänkt att vara, men det hade svampat in i en sju fot hög mr. Snuffleupogus-liknande karaktär, vinstockar och löv som faller från dess sidor och täcker vad blommor kan ha varit inne. Vi slet det ner i sommar och det öppnade hela gården. Ibland måste du skära ner några saker för att gå framåt.

Och där var golven. Det visar sig att de hade en historia. Vi träffade säljaren när vi stängde. Hon var snäll och kramade oss. Hon gav av sig en sammansatt-hippie-vibe, som jag känner igen är en slags återkommande personlighet i den här historien om var vi valde att bosätta oss. Hon berättade att hon arbetade på en bank på heltid men var en konstnär på sidan. Hon bodde där nästan 20 år och sa att hon målade golven med den färgen och det mönstret under en svår period för henne för några år sedan. Projektet tröstade henne, sa hon, och det var vettigt för oss. Vi hade alla varit genom tider då vi behövde måla våra världar i en annan färg. Nu lyste hon, gift nyligen och bodde med sin man i hans hem.

Hon lämnade till och med en anteckning på en svart tavla som låg "Välkommen hem."

Vi sa inte till henne att vi planerade att göra om golven, men hennes uppförande fick oss att känna oss mindre skyldiga till det.

Vår golvkille, en pensionerad US Marine, dök upp nästa dag. Jag rekommenderar att du anställer tidigare tjänstemän och kvinnor, inte bara för att det är ett bra sätt att återbetala dem, utan för att de är pålitliga och fokuserade. I helgen hade han golven tillbaka till sin ursprungliga form från 1947, ljus vit ek. Han satte en något mörkare finish på dem, gjorde om trimmen och fick projektet slutfört en vecka efter att vi stängde. Det lilla huset såg mycket större ut efter det.

Kontrollera vad du kan kontrollera och oroa dig inte för resten.

Jag delade ner några hyllor i ett sidorum för att göra det till ett kontor. Vi köpte ny färg för varje rum. Installerade nya handdukstänger och en takfläkt och nya persienner på alla fönster. Små grejer som lägger till en blygsam översyn.

Några helger senare anlände ett par förflyttare till lägenheten för att hjälpa till med de tunga föremålen. Runner Vince var inte hem för att se oss gå. Varken var Hippie Fern eller Beer Guy Jason eller New York Jen. Crazy Dave puffade på en cigarett och såg oss dra bort från hans veranda ner på gatan.

Vid det nya hemmet tappade de en stol här och ett skrivbord där, och med varje bit kändes det mer som vårt. Vi packade upp de viktiga sakerna först - skivspelaren, skivorna, champagneglasen.

När jag arbetade som högsta redaktör för ett tidskrift hade jag ett ord för våra anställda och frilansare när de slog fast på berättelser, eller när företagets honchos frös upp, eller när som helst det ideala scenariot föll igenom: Kontrollera vad du kan kontrollera, och oroa dig inte för resten.

Rippar tejpen från kartongerna i vårt nya hem den kvällen, jag är inte säker på att jag helt överens med Greenfield, det valet är en myt och vi är alla utom boskap i en ränna. Vi hade inte så många hemalternativ som våra rikare vänner, men vi hade fler än de flesta. Det var inte förrän dessa alternativ var mest begränsade att vi såg möjligheter på platser som vi inte skulle ha övervägt. Med mindre att välja mellan, blev vi mer kreativa.

Den kvällen gjorde vi det viktigaste som ett par kan göra den första natten i deras första hem - vi letade upp den närmaste pizzasamlingen och kallade en i. Det första albumet vi drog ut var Springsteen's Born to Run, och vi spelade det hela vägen genom, från harmonikan som öppnar "åska vägen" till de slutliga nycklarna till "Jungleland", precis där i detta välkända hem i träden, det sista valet nu det första.