Är hemligheten till ... falska den?

Vi träffades över pannkakor, stora. Inte heller de knockoff-klaffjackorna tillverkade av någon blandning ur en låda. Riktiga pannkakor från händerna på en av de bästa kockarna i vår stad, i en av de bästa restaurangerna i vår stad, en restaurerad bungalow från 1913, där på Nya Zeelands älgkotl på natten för 42 $. Oprah Winfrey åt här.

På lördagsmorgonen i december 2015 var pannkakorna dock 10 dollar och alla intäkter gick till en välgörenhetsorganisation som hjälper till att mata och klä de fattiga barnen. Laura stod med ryggen mot väggen i en matsal på övervåningen. Jag var obunden, sex månader bort från min senaste uppdelning, 38 månader bort från en skilsmässa, 53 månader bort från början av den statliga obligatoriska separationsperioden före skilsmässa och hoppas att hon inte skulle märka att jag inte hade duschat.

På något sätt skulle vi aldrig stöta på varandra innan, trots mitt jobb som redaktör för Charlotte stadsmagasin och hennes som gör PR för några av stadens bättre restauranger. Hennes ögon, alla olika nyanser av kaffe, var vidöppna när hon log och sa hej . Jag gulpade ner en kittling i halsen, skakade handen, sa några ord och satte mig sedan med ett par vänner som hade bjudit in mig att gå med dem på frukosten i första hand. Hon sa adjö och jag såg henne gå ut genom dörren och in i en annan matsal.

Jag googlade henne innan jag till och med satte nyckeln i tändningen på min lastbil. Den mest kompletta online-sammanfattningen jag kunde hitta var en arbetsprofil. Det sa till mig att hon hade varit en TV-tillverkare innan hon bytte till PR, vilket var en lättnad för mig eftersom det betydde att hon inte föddes på det sättet. Hon gillade också att ta promenader och se livemusik, och hennes husdjursväv var förare som honkade. Bilhörnen råkade vara min minst favoritljud i världen också, så jag utarbetade en uppföljningsanmärkning den kvällen. Jag räddade det och ville inte vara ivrig. Jag väntade hela vägen till klockan 9 nästa morgon.

Helgdagarna kom lite i vägen och det gjorde också hennes långa ex-pojkvän, men vi hade vår första date i mitten av januari, en konsert, och nästa sak jag visste att det var 18 månader senare och jag satt på en fyrbent pall i en bryggpub och tittar över ett högtoppbord på Lauras mamma och frågade om jag kunde gifta sig med hennes dotter. Lauras mamma är en av de mest imponerande människor jag någonsin har träffat. Efter hennes skilsmässa tog hon upp Laura och Lauras äldre bror och steg fortfarande till toppen av sitt yrke - hon är nu ordförande för en nyhetstjänst för ett av de stora TV-nätverken. Hon har deltagit i varje politisk konferens och invigning sedan 1980-talet, koordinerat OS-täckningen och riktat journalister efter rymdfärdsexplosioner. När bomber sprängde eller krig bröt ut eller gisselsituationer uppstod, rusade hon ibland för att hitta barnvakter mitt på natten. Några av de största stjärnorna inom tv-nyhetsbranschen ser upp till henne, men hon har inget intresse av att få beröm eller uppmärksamhet.

Min poäng är att jag behövde hennes godkännande. Jag väntade tills den andra ölen innan jag frågade: "Vad skulle du säga om jag sa till dig att jag köpte en ring till Laura?" Hon såg på mig, sedan upp, tillbaka till mig, log och sa, "Jag skulle säga att det skulle göra mig väldigt glad. ”Vi pratade i ytterligare en timme om spänningen i tillfället. Vid ett tillfälle gick hon in i en fråga som jag inte förväntade mig: ”Så du tvekar inte att gifta dig … igen? ”

***

Var passar en kärlekshistoria idag? Kan du till och med läsa detta, vad med din hand som skakar mot din telefon när du ser de senaste nyheterna eller sociala medier från din politiskt oriktiga kusin (hej, Davey)? I en tid då video av nästa heroin-överdos eller polisskytte eller självmordsbombning kan dyka upp i din värld utan din begäran, får vi ta emot goda nyheter?

Här är lite för de trassiga romantikerna: Den sabila stat om hälften av alla äktenskap som slutar på skilsmässa har inte varit sant i mer än 30 år. Det inträffade under 1970- och 1980-talet, under skilsmissen, men det har fallit sedan dess. Beroende på forskare och metod verkar det i dag vara mellan 25 och 33 procent.

Inte för att statistik borde diktera din framtid. I sin bok The End of Average 2016 hävdar professor i Harvard University Todd Rose att vi har tappat oss för att väga våra liv mot medelvärden. Tydligen började detta omkring tidigt på 1800-talet, då en belgisk socialvetare använde den genomsnittliga bröstomkretsen för alla män i den skotska armén för att bestämma storleken på vad han kallade den ideala soldaten. För honom var genomsnittet optimalt, och om en soldat var en tum rundare eller tunnare i bröstet än medelantalet, var han en tum bort från perfektion.

Detta kvarstår, förutom att vår besatthet inte är att vara genomsnittlig utan att slå den. Vi är omgiven av siffror, skriver Rose - en genomsnittlig person har 8, 6 vänner eller kysser 15 personer i sitt liv eller får tre slagsmål per månad över pengar med en make. Vår första reaktion är att väga våra siffror mot dessa siffror. Med varje jämförelse sammanställer vi en form av oss själva som över genomsnittet här, under genomsnittet där borta.

"Vi strävar alla efter att vara som alla andra, " skriver Rose, "bara bättre."

När jag röra mig, började vi på nytt och försökte komma längre på lakan nästa gång.

"För att bli framgångsrik, känna dig framgångsrik", säger matchboken.

Det är en teori som utgör ryggraden i det moderna amerikanska samhället, och något som miljontals fäder har sagt till sina barn. Med utrymme att växa kan det hjälpa oss att ta en risk som kan leda till förmögenhet. Om det inte är markerat kan det bli falskt förtroende, eller värre, en mask för osäkerhet. Oavsett, tror vi på att uppnå, att vara bättre än genomsnittet, och vi tror att att tro på oss själva hjälper oss att komma dit.

Men citatet hoppar över ett viktigt steg. Att känna sig framgångsrik kräver att du har lyckats minst en gång tidigare, för annars skulle du känna igen känslan?

Jag antar att jag säger, kanske är ett matchbokomslag bara ett matchbokomslag.

***

Morgonen efter natten i de gungstolarna hade jag en ring begravd i resväskan och matchboken i mitt sinne och en klockan 08:30 på Pinehurst nr 2, den vördda kursen som är värd för flera amerikanska öppningar och en Ryder Cup . Jag hade inte spelat på flera månader, men nackdelen med att vara en dålig golfare är att par är en så avlägsen dröm att du alltid är under genomsnittet, så att du verkligen tävlar bara mot dig själv.

Laura tillbringade morgonen med att gå från liten butik till liten butik, och smsade mig ibland för att kontrollera framstegen i rundan. Det finns en lugn på det sätt vi existerar tillsammans som är svårt att förklara. Hon ville vara där i slutet av rundan. Jag träffade en förvånansvärt stark körning på 18: e hålet och ruslade upp farleden. Jag tog en bild. Strax bortom det gröna fyllde folk verandan vid lunchtid. Jag plockade Laura ur folkmassan från 150 meter bort utan att skissa.

Det är sånt.

Relaterat: 8 drag av hälsosamma relationer

Om Laura och jag hade en profil skulle den läsa något liknande: Vi gillar samma musik. Hon kom på ett plan inom tre veckor efter vårt första datum och flög till Austin, Texas, med mig för att se en konsert. Vi gillar glass och drycker på verandan. Vi hatar fortfarande bilhorn. Hon vet inte bara vad jag ska säga innan jag gör det, hon avbryter ofta för att spela min karaktär. Och vi är ärliga med varandra: Hon kommer inte läsa den här uppsatsen innan den publiceras, men ingenting i det kommer att överraska henne.

Vi har en överenskommelse om att vi får varandra att skratta åtminstone en gång om dagen, oavsett hur illa dagen är, och de flesta morgnar har vi ett dussin skratt innan frukostens slut. Hennes skratt kunde bota förkylningar. Hon hjälper till med min pappa. Hon vet att när jag inte kan sova på natten, beror det på att jag tänker på honom. Hon vet exakt hur mycket kaffe jag ska göra varje morgon och hur många dagar jag kan gå utan pizza innan hon blir cranky (sju). Hon tycker att "bakre repan", som jag gjorde i vårt vardagsrum när jag lyssnade på en gammal Bob Seger-skiva och aldrig kommer att dela med någon annan, är den roligaste dansen i Amerika.

JASU HU

För stora tillfällen gör jag henne till en ny utgåva av en liten starttidskrift som jag grundade med titeln Laura . Den har en abonnent. Det hela är handskrivet och handritat, kanske sex eller sju sidor. På illustrationsområdet är jag lite nybörjare, och med det menar jag att konsten som går på omslaget till Laura bara är en pinne i henne. För sin födelsedag var hon där med armarna upphöjda. Till jul bar hon påsar. När hon var sjuk publicerade jag den specialutgåva Laura magazine hälsofrågan, med omslagskonst av henne med en termometer i munnen och tips om hur man mår bättre, varav en var “5 sätt att vara trevliga mot din pojkvän när du Har en förkylning."

Strax utanför farleden på 18: e hålet, gav min caddy mig ett 6-strykjärn för ett 150-yard-skott, vanligtvis skulle jag använda ett 7-järn här. "Lotta vind upp där, " sade han. "Lita på mig."

På något sätt tog jag bollen rena från tallarna. När det gick upp hoppades jag att kadjan hade rätt, att det verkligen fanns en "lotta-vind där uppe." Om inte, skulle skottet landa i någons franska dopp på klubbhusets veranda. Ett vindkast kom, och bollen sköt upp och svävade där, bara för en takt. När den kom ner landade den strax bortom flaggan, mitt i det gröna, 20 meter från koppen på ett av de mest berömda hålen i golf. Folk klappade! Livets skott! "Birdie putt time!" Höll cadden och gav mig en high-five. Matchboken var rätt!

Jag gick mot det gröna och vinkade mot Laura. Sedan kände jag mig ganska darn framgångsrik, jag slog den 20-fots birdie putt cirka 15 meter förbi hålet. Jag saknade också paruttaget innan jag slutade med en treputt för bogey.

Nåja. Ibland är golf bara golf.

Laura och jag åt en biff- och fiskmiddag på orten den kvällen och gick sedan tillbaka till gungstolarna före sängen.

Nästa morgon beställde jag rumservice. Jag svarade på dörren, tog tag i brickan och satte den på byrå. Jag tog locken från våra tallrikar och placerade den lilla smyckeskrin mellan dem. Jag lyftte brickan med dirrande händer, vände mig om och levererade pannkakor och en ring. Hennes ögon, alla olika nyanser av kaffe, sprang upp när hon log. Hon sa ja, ja, och sedan åt vi frukost.

En stund senare gick jag ut till verandan med gungstolarna för att ringa min familj och dela nyheterna. Det regnade och i tystnaden på den söndagsmorgonen slappade dropparna hårt mot tallnålarna.

”Å, det är underbart!” Sa min mamma. "Här, berätta för din pappa."

Han famlade med telefonen innan han fick den till örat. När jag sa till honom, skrattade sonen till en pistol.

”Vad är så roligt?” Frågade jag.

"Nothin ', son. Hoppas bara att du är säker, sa min far. Och sedan visste jag varför han sa det.

"Det är jag, " sa jag till honom. "Inte ens en fråga."

Denna artikel publicerades ursprungligen i oktober 2017-utgåvan av SUCCESS magazine.