Jag vet hur imposter-syndromet känns - och det gör ont när du är ensam

Kryddorna invaderar mina bihålor när jag ligger i en bås och berättar för min vän om min vecka. Vi träffas ofta på denna lilla indiska plats för att höja tikka masala på vår naan och prata om framstegen vi gör med våra böcker. Hon skriver sin första bok - en memoar - och jag jobbar på min andra.

Att försiktigt balansera min pyramid av sås ris på plattbrödet delar jag med min vän att det har varit svårt för mig, särskilt nyligen, att känna mig som en riktig författare. "Jag vill kunna säga 'jag är författare' och tror verkligen på det, " suckar jag och känner mig sårbar. Jag tar en bit och tittar bort.

När jag tittar tillbaka över bordet utvidgas ögonen. Min vän skrattar, med hela kroppen. Hennes ögon vattnar - inte från kryddorna, men som om jag har berättat det mest lustiga skämtet. Jag tittar på henne förvirrad och genom hennes skratt säger hon otroligt: ​​”Isa, du är en publicerad författare! Och du känner dig inte som en författare! ”Hon säger det inte som en fråga, utan som ett uttalande - en fantastisk stanslinje.

Och precis så slår absurditeten mig. Mina revben - de som försvann för bara några dagar sedan med skrik av värdelöshet - börjar skaka av skratt. Vi skrattar så hårt att nu alla fyra ögon vattnar. Om någon i denna lilla indiska restaurang tittar på oss märker vi inte.

Det är en av de bästa stunderna i mitt liv.

Jag känner igen samma märke av skratt några veckor senare när jag lyssnade på podcasten Self Care med Drs. Sarah, värd av två framstående kvinnliga forskare med doktorander från Harvard. De talar om en studie från 1978 där Pauline Rose Clance och Suzanne Imes introducerar och beskriver imposter-syndromet: ”Trots enastående akademiska och professionella prestationer, fortsätter kvinnor som upplever imposter-fenomenet att tro att de verkligen inte är ljusa och har lurat någon som tror annat."

Läkarna skrattar mycket när de spelar tennis med deras självtvivel. En av dem tjänar en tvingande tanke (som Harvard självklart gjorde ett misstag när jag accepterade mig ) och den andra kastar det tillbaka med skratt och otrolighet och uppmuntran. Då är det hennes tur.

Vi måste skratta. Inte för att detta är ett skämt. Det är väldigt verkligt, och det gör ont som arg när vi är ensamma. Vi skrattar eftersom vi inte är det. Vi skrattar tillsammans för det är så mycket bättre än att gråta ensam.

Förra veckan fann jag mig gråta ensam framför min bärbara dator - på grund av en komplimang av alla saker. Komplimentet kom i en e-postmeddelande om mitt godkännande i ett MFA-program för kreativt skrivande; det gratulerade mig med mitt godkännande och inkluderade en personlig anteckning från en professor, som i detalj berättade för mig hur mycket hon gillade min skrivning.

Jag grät.

Men inte för att det fick mig att må bra. Det fick mig att känna ingenting, och det skrämde mig. Detta var det första komplimentet som jag fick på månader, månader i det Steven Pressfield kallar i sin bok Do the Work "valens mage" - mitt i ett projekt där du är för långt ifrån att vända tillbaka men inte långt tillräckligt för att se ljuset i slutet av tunneln. Det är mörkt och ensamt och du börjar ifrågasätta allt och önskar att du aldrig hade börjat den här saken i första hand.

Det var första gången jag fick ett kompliment som inte värme mitt hjärta. Jag kan vanligtvis pausa i dessa ögonblick, uppskatta orden och vara tacksam för dem och särskilt för den person som begav dem till mig. Istället grät jag av att jag insåg att jag hade låtit hela det här anslaget bli så dåligt nyligen att det var det jag skulle komma till. Gråt över ett kompliment. Medan andra människor är ute och kämpar med faktiska hårda saker.

Jag tänkte på den här Amazon-recensionen av min första bok: "Hon är inte en professionell författare."

De recensioner som skadar mest är de som du i hemlighet tror själv.

Det spelade ingen roll att jag hade 35 andra recensioner av människor som sa hur bra boken var för dem. Det var den här som jag på något sätt hade låtit mig nära, låt den bilda en skorpa över mitt hjärta så tjockt att jag inte kunde låta komplimangerna bryta igenom.

Den granskaren hade rätt; när jag skrev min första bok var jag inte en professionell författare. Jag var 24 år gammal. Jag arbetade på en högskola. Jag skrev min första bok med ett slags förtroende och glädje som förvirrar mig nu när jag sitter i magen på valen i den andra.

Denna andra bok är min första gång jag försöker göra det professionellt. Men utan ett dagjobb eller en ständig lönekontroll för att hålla mina tävlande tankar i avstånd, har de haft utrymme att bli större än de någonsin har gjort tidigare. Det finns inget yttre svärd att döda denna drake längre - inga fler A-er att ha, inga fler stipendier att vinna, inga fler grader att ta emot.

Det är bara jag och mitt arbete. På senare tid har det känt exakt som att gå runt inifrån och ut, med mina organ som smälter ut överallt.

Så vad hjälper? Imes och Clance har några bra rekommendationer. Så gör Drs. Sarah och American Psychological Association. Många av deras idéer liknar någon version av att skratta med en vän över indisk mat. Bygga upp varandra. Tillsammans. Inte ensam.

Så när jag stirrade på den här MFA-professorens komplimang på min bärbara dator, agerade jag snabbt. Jag torkade mina tårar och sökte de människor jag älskar. De skrattade med mig. De kramade mig hårt och länge. Och sedan kom jag tillbaka till att skriva. Eftersom jag är författare. Det är vad vi gör.

Känner du dig otillräcklig? Kolla in 6 sätt att erövra självtvivel - att ta kontroll över ditt huvud och komma ur ditt eget sätt.