Hur vi lärde oss att hantera det oväntade

Min make lagade pasta till middag den kvällen. Vi öppnade en flaska rött vin och stannade uppe sent, pratade och lyssnade på musik. Det var ett trevligt ögonblick. Jag satte mig i sängen när han kom springande ner i korridoren.

"Jag trodde att jag såg en mus, " sade Mike och gjorde sin iPhone-ficklampa på nytt.

Vi hade bott i vårt hus i sex år och har aldrig sett så mycket som ett spår av gnagareaktivitet, inifrån och ut, så jag sov och glömde bort det. Men nästa morgon upptäckte jag bitar av smuts som strös runt mitt hemmakontor. En av mina keramiska växtkrukor hade överfallit och växterna - växande suckulenter som jag hade odlat i veckor - var borta.

Mike ringde omedelbart till en utrotare och körde till Lowe för att köpa en väska full av musfällor: några humana fångst-och-släpp-modeller och en del som stängde av. ”På det här sättet ger vi dem ett val, ” sa han och kände sig säker på att vi hade tagit de första stegen mot att lösa problemet. Vi strävar hårt efter att leva etiskt, så vi hoppades att de skulle gå efter de humana fällorna. Vi föreställde oss att ta möss till parken och släppa dem. Vi använde jordnötssmör som bete och satt fällorna längs väggarna. När jag tittar tillbaka verkade problemet så pittoreskt vid den tiden.

Nästa natt hade vi precis avslutat ett avsnitt av Game of Thrones . Jag slog på lamporna och det var när jag såg varelsen i fråga.

Ordet "mus" förtalar en tekanna-bostad karaktär från en barnbok. Det var lättare att tro att vi kanske delar utrymme med rollen från An American Tail . Till och med ordet mus är söt. Detta djur var inte söt. Till och med under den delade sekunden innan den sprang och gömde mig, konstaterade jag att den var stor och hårig och grå, med en svans som verkade lika lång som en av Daenerys Targaryens drake. Det var omedelbart tydligt att vi hade tullat själva. Vi har inte att göra med en mus. Det här var en avloppsbor. En bubonic pestspridare. Rattus norvegicus . En råtta!

Relaterat: Hur man är säker på en kris

Jag blev förvånad över den rena fysiska intensiteten i min reaktion. Kanske är det kulturellt eller kanske det är evolutionärt, men att se en råtta i ditt bostad utlöser en speciell typ av chock. Jag gissade omedelbart och kände sedan en instinkt att springa bort skrikande. Istället grävde jag en gammal fladdermus ur min garderob. Tanken på detta motbjudande djur som kryper genom våra grejer, knakar i våra böcker och böjde i hörnen på våra rum fick mig att skaka. Resten av natten trodde jag att jag såg rörelse i min periferi - men om och om igen fanns det ingenting där.

Nästa dag fann jag att vår skadedombesökare hade tuggt igenom en påse med spårmix på köksbordet. Jag blekade bordet och började städa huset. Min man gick tillbaka till järnaffären och köpte en väska full av extra stora snäppfällor byggda för råttor och satte dem över hela huset.

Den natten samlades vi i köket. Utrotaren kommer i morgon, och vi hade gått hela dagen utan att höra så mycket som en gniss. Vi undrade om vi nästan var klart. När vi diskuterade det satt jag vid köksbordet. Mike var 8 meter bort, stående vid diskbänken.

Det var när råtta dartade rätt mellan oss - en chockerande grå päls - och hoppade bakom vårt kylskåp. Min man och jag vände oss mot varandra och i enkelhet lossade hand-till-ansikte, fullständigt besvärade, lungtömande skrik. Som en scen i en dålig skräckfilm fortsatte vi att skrika, även när råttan raslade runt bakom kylen. I slutet av natten, när vi äntligen slutade skrika, beslutade vi att vi definitivt hade ett problem. Och det var uppenbarligen sämre än vi trodde.

För många år sedan hanterade min pappa ett råttaproblem på vinden. Då var det en slags pågående saga i vår familj. Så jag ringde honom för råd. När jag berättade för honom att min make hade åkt till Lowes för tredje gången för att köpa ännu fler snäppfällor, skrattade han. Du har mycket att lära, sa min pappa. Råttor är för smarta. De faller inte för snäppfällor.

"För att besegra råtta, måste du studera råtta, " förklarade han och låter som gnagare Mr. Miyagi. "Du måste bli råtta."

Jag ville absolut inte bli råtta. Men han hade erfarenhet av detta. Vid en tidpunkt installerade han nattvisionskameror på övervåningen så att han kunde övervaka råttorna på sin bärbara dator. Till en början var det roligt - hur min berättelse kan vara för en person som aldrig faktiskt har fått råttor att krypa genom sina saker. Min familj hänvisade till min fars inställning som hans "råttkam." Då blev det lite oroande. I timmar, dagar, veckor verkade råttorna vara allt som min pappa tänkte på. Så småningom klädde han en hazmatdräkt och ersatte all sin vindisolering. Han lappade hål och satte fällor, och efter många års strid, segrade fienderna. Men när du delat utrymme med råttor är du aldrig exakt samma.

Livet är prickat med sådana avbrott. En dag börjar normalt och livet bara surrar. Då händer något som omedelbart raderar dina planer. Du lämnar tidigt en morgon till gymmet för att hitta bilfönstret trasigt. Eller så pratar du med din make om en affärsplan och märker sedan att ditt badrum är översvämmat. Kanske en viktig investeringstank. Kanske din identitet blir stulen, eller ditt barn bryter en arm, eller så släpper familjen hunden.

I ett ögonblick noterar "råtta" allt ditt sinne-utrymme och kräver all din energi. Du faller av din fitnessrutin eftersom du saknar gymmet den dagen. Du sätter upp affären eftersom du måste reparera badrummet och byta ut hallmatta. Du är för upptagen med att lösa ditt problem, utföra skadekontroll, ta reda på hur du kan hindra det från att någonsin hända igen. Även efter att du har gjort allt du kan, står du runt i en bedövning och försöker desperat förstå hur det hela hände i första hand.

Relaterat: Använd dessa mentala tekniker när din hjärna överväldigas

När utrotaren anlände, var jag hoppfull att vår skräckhistoria närmade sig dess slutsats. Min optimism visnade när utrotaren ramlade runt vår egendom i fem minuter, tappade ett par betlådor vid perimetrarna och räckte min man med fyra gamla musfällor i träskolan. Agnlådorna, förklarade han, innehöll gift som kunde döda råttor inom sju dagar. Det antogs att råttorna skulle bry sig om att konsumera betet alls. Och om de hade andra matkällor skulle de förmodligen inte göra det.

Livet är prickat med sådana avbrott. En dag börjar normalt och livet bara surrar. Då händer något som omedelbart raderar dina planer.

Min man belagde de nya fällorna med jordnötssmör och lade dem till vår samling. Trots att vårt köksgolv nu liknade ett gruvfält, hade det gått fyra dagar och inte en enda råtta vågat sig i en fälla. Jag kunde inte skaka den gnagande känslan av att min pappa hade rätt - råttor är för smarta för fällor. Dessa råttor hade spelat flykt-från-människor-spelet mycket längre än vi hade spelat catch-the-rats-spelet.

Mike gick tillbaka till järnaffären och återvände med ännu fler råttafällor, inklusive en elektronisk fälla på 40 dollar som använde fyra C-batterier. "Det kommer aldrig att fungera, " ville jag berätta för honom, men han såg så optimistisk ut att jag inte kunde få mig att krossa hans hopp. Han kände ett ansvar för att skydda mig och lösa problemet, men jag visste att han också kände sig hjälplös: Att köpa fler fällor var det enda han kunde göra, och åtminstone kändes det som något . Det var så min pappa hade känt i de första dagarna av sitt råttaproblem.

Den natten hade Mike arbete att göra. Han satte upp sina nya fällor och gick sedan till pensionatet på övervåningen. Allt var tyst i några timmar.

Runt midnatt såg han blixtljuset från ögonhörnet. Jag hörde honom skrika. Jag kom springande, basebollträ i handen. Det var snart uppenbart att råtta försökte gå ner i trappan men hade förvånats över synen av min make. Nu gömde det sig i röran på vårt övervånings-kontorslagringsutrymme.

Jag hade inte energi. Jag gick till sängs, men jag vaknade flera gånger under natten. Vid ett tillfälle hörde jag Mike skrika desperat vid råtta: ”FÅ I Fällan!” Några timmar senare hörde jag honom prata med råtta och förklarade lugnt varför den inte kunde leva i vårt hus. Ännu en gång skrek han till mig och sa till mig att ta med min bat på övervåningen. Han hade gjort ett kort öga på råttan innan den försvann igen och lämnade honom i förtvivlan. Jag listade lustigt de nya lösningarna som löper genom mitt huvud: att anta en flock hungriga katter, fylla vårt kryputrymme och vinden med ormar, bränna hela huset till marken.

Nästa morgon fann jag att Mike hade flyttat sitt kontor till vårt matbord. Han berättade för mig att han skulle arbeta i bottenvåningen tills vidare. Vi hade officiellt avsedd vår andra våning till råttaupproret.

Under tusentals år har människor bott i sällskap med råttor. För miljarder människor är det fortfarande ett faktum i livet. Så jag försöker hålla perspektiv. Och även om jag tänker på råttor gör magen lugn, så känner jag den här typen av första världskampen - så brådskande och obehaglig och tidskrävande som den är - jämför inte med de verkliga tragedierna.

Livets "råttor" är en speciell typ av besvär. De konsumerar dina tankar i ögonblicket. Men det är sådana problem du kanske till och med skrattar över senare. (Mycket senare. Kanske årtionden senare.) Och de är de typer av problem som kan driva dig mot att göra förändringar i ditt liv som behövs länge.

Relaterat: 7 sätt att uppfinna dig själv igen

Min man och jag hade blivit självgivande i vårt bostadsområde. En grundreparation var länge försenad. Våra möbler var föråldrade. Och vi hade verkligen försummat den trevligaste platsen i vårt hus - solrummet. Jag hade en gång fantaserat om att förvandla det till ett plysch läsområde, men med tiden blev det en dumpningsplats för skräp. Efter att ha märkt råttaktivitet i det här rummet, började jag rengöra det. Jag donerade gammal elektronik och flera par skor. Jag krossade och återvann Amazonas. Jag kastade bort två smutsiga gamla mattor. Jag lägger vår kärlek - trevlig, men för klumpig för vårt utrymme - på Craigslist. Jag ådrog mig det gagiviga jobbet med att bleka vårt golv där råttgropar hade samlats. Jag kände mig produktiv, som om jag hade åstadkommit något som jag blev generad över och att jag hade försummat alltför länge.

Någon tillfredsställelse var borta några dagar senare, men när jag vaknade och fann att en annan av mina växter hade strimlad. I förtvivlan undrade jag om råttor var vår nya verklighet. Min pappa varnade mig för hur smarta de är - en ihållande superspecies utvecklades perfekt för att tugga igenom väggar, springa med oöverträffade hastigheter, hoppa och klättra över vad som helst. Jag visste att om vi inte skulle bli av med råttorna skulle min man och jag leva i ett tillstånd av permanent avbrott. Alltid på vakt, alltid på kanten.

Jag gick tillbaka till sängen - det enda säkra utrymmet, verkade det - och började undersöka på min telefon. Jag var redo att ta detta råttakrig till nästa nivå, oavsett vad det innebar.

Jag hittade webbplatsen för en tjänst för borttagning av djur som heter Critter Control. Företaget hade ett bra betyg hos Better Business Bureau och hade flera positiva recensioner. När vi ringde för att boka tid, sa receptionisten att vi förväntar oss någon snart.

Företagets representant kom den eftermiddagen och tillbringade två timmar i vårt hus. Han gick runt vår egendom och visade oss alla de platser i vårt yttre som behövde tätas. Han påpekade boet som råttorna hade gjort i vår vindisolering. Han använde det skrämmande ordet angrepp . Vi förväntade oss att kostnadsberäkningen skulle vara astronomisk.

Det var verkligen inte billigt - ungefär två inteckningar - men han sa vad vi behövde höra: Problemet skulle lösas.

Ännu ännu inte. Vi hade fortfarande tre dagar innan besättningen var planerad att komma ut och börja arbeta. För att fylla tiden körde jag ut för att träffa mina föräldrar. Min pappa och jag åkte på parken och jag berättade för honom om Critter Control. Han sa till mig att jag skulle behöva limfällor. Jag tänkte på det i tystnad. Jag har alltid varit den typ av person som fångar buggar och tar dem utanför istället för att döda dem. Jag visste att limfällor var grymma, men om alternativet tillät att sjukdomsbärande skadedjur blomstra inuti mitt hus, vilket val hade jag?

När jag kom hem den kvällen hade situationen gått ut ur kontroll. Mike hade jagat en råtta runt hela kvällen. Han fick ett uppdrag, men han hade inte kunnat koncentrera sig tillräckligt länge för att göra framsteg. Varje gång han kom till jobbet såg han eller hörde en råtta, hoppade sedan upp och försökte spåra den. Råttan gömde sig, och cykeln upprepades några minuter senare. En liten lurvig varelse körde min stora lurviga varelse till randen av sinnessjukdom.

Relaterat: Hur man hanterar arbetet när du har kris hemma

Tisdag eftermiddag kom Critter Control. Fyra mans besättningen började arbeta omedelbart, ersatte vår isolering, försegla vårt hus, ta bort råttornas feromoner, desinficera alla områden som råttor hade berört och besprutat avskräckande medel i alla riktningar. När de gick, fem timmar senare, luktade vårt hus helt nytt. Hela operationen hade varit dyr och obekväm, men det kändes bra att ha gjort det. Det gav också mervärde till vårt hus, om vi någonsin bestämmer oss för att sälja. Jag tänkte på några av de mindre pressande underhåll som vi hade avskaffat, som grundreparationer och badrumsuppgraderingar.

Livets "råttor" är en speciell typ av besvär. De konsumerar dina tankar i ögonblicket. Men det är sådana problem du kanske till och med skrattar över senare. (Mycket senare. Kanske årtionden senare.) Och de är de typer av problem som kan driva dig mot att göra förändringar i ditt liv som behövs länge.

Critter Control installerade en envägs utgångsdörr så att råttorna kunde lämna men inte skulle kunna komma in igen. De ekade också min fars råd: Limfällor är de enda som fungerar. Jag suckade. Min man gick ut och köpte ett dussin.

Nästa kväll gick jag till en föreläsning på ett konstgalleri. När jag kom hem, kände mig avslappnad och snygg, fann jag att min make hade lagt sina fällor och sedan åkte till en arbetsuppgift. Jag gick förbi trappan och frös. En av fällorna - placerade på landningen, våra råttors favoritväg - hade faktiskt gjort sitt arbete. Fast vid limmet, men väldigt levande, var en råtta.

Nu var vårt hus fullt av råttafällor. Vi hade inte fångat någonting och ärligt talat förväntade jag mig inte att vi någonsin skulle göra det. När jag slutligen slutade skrika, ringde jag till min pappa, som gratulerade mig till segern. "Du blir en med råtta, " sade han. Med en skrämmande röst sa jag till honom att jag inte kunde lämna den dåliga saken i den fällan i ytterligare en minut.

Råttan var så stor att jag skämtade senare att det faktiskt kan ha varit en liten björn. Varje mänsklig instinkt jag hade riktade mig att springa långt, långt borta från det. Grävande följde jag min fars instruktioner och tappade en ansiktsmask, skyddsglasögon och tunga handskar. Sedan skopade jag råttan och tog den utanför. I veckor ville jag ha den råtta ur mitt hus till varje pris. Det hade terroriserat oss, avrösta på våra golv och förstört mina växter. Men det hade varit en värdig motståndare, och jag ville inte att den skulle lida. Till slut ville jag ha ett smärtfritt bortfall för råtta som hade varit mitt liv.

Jag känner inte till lagarna om dessa saker så jag kommer inte in på vad som hände härnäst, men när gärningen var klar gick jag in igen, sjuk men förvånad över min egen beslutsamhet. Jag belönade mig med en lång dusch.

Sedan tittade jag runt mitt hus. Jag såg högar av saker som vi inte behövde, möbler jag ville bli av med och en hel del försenade underhållsproblem. Jag såg en rottas paradis, fylld med platser att gömma mig och skräp att gräva igenom. Råttorna hade gett mig en ny lins genom vilken jag kunde se mitt hem, min värld. Kanske hade jag verkligen blivit en med råtta.

I slutändan var angreppet bara ett avbrott. Men det var ett avbrott som gav oss ett förändrat perspektiv. Idag har vi redan haft några uppskattningar av grundreparationer. Vi har planerat att renovera vårt gästbadrum. Vi har donerat lådor med kläder, böcker, köksredskap och annat diverse. Vi har kastat ut och återvunnit det verkliga skräpet som vi hamrade, som gamla burkar och takavgångsbestick. Vi har börjat leta efter nya vardagsrumsmöbler.

Tjänsten för borttagning av djurliv har livstidsgaranti. När vi börjar och slutför andra renoveringar och uppdateringar av vårt hem, kommer vi alltid att ha en kraftfull allierad om det skulle uppstå en annan råttakamp.

Jag har inte sett en råtta på ett tag, och jag är optimistisk för att det kommer att fortsätta så. Men så ofta kommer Mike och jag att höra något. Vi kommer att stoppa allt och stirra på varandra med breda ögon, ansträngda att lyssna, rädda för vad som kan göra buller. Hittills har det inte varit någonting. Men vi vet att vid någon tidpunkt, oavsett om det är en råtta eller någon annan hemsk sak som vi aldrig ens har tänkt på, kommer vi att behöva ta itu med en annan intrång i våra liv. Och när vi gör det, hittar vi ett sätt att hantera det.

Den här artikeln visades ursprungligen i januari 2018-numret av SUCCESS magazine.