Hur denna new york matbil driver förändring

På Union Square-bondemarknaden i New York chattar Fredrick Coleman med sina kunder om confit och rilletter. Coleman, 29, arbetar monter för en gård som odlar sällsynta raser och säljer fläsk till exklusiva Manhattan restauranger. Mellan omstart av bordet och kontroll av ägg för sprickor förklarar han skillnaderna mellan kielbasa och bratwurst till kresne New Yorkers. En man, i en ullrock och Burberry-halsduk, närmar sig monteret. "Det här är vad jag gjorde med den fläskskuldra som jag fick här förra veckan, " säger han när han visar Coleman ett mobiltelefonfoto av sin bräserade förrätt. En stund senare erbjuder fiskhandlaren bredvid Coleman honom en bit tunn skivad rå skaldjur. ”Vad är det?” Frågar han efter att ha släppt den i munnen. Torsk. De två diskuterar sedan dess struktur och lämplighet för sushi.

Coleman är den avgörande maten. Men bara två år tidigare hade han aldrig ens ätit en ny ärt.

Det var innan han började arbeta för det förändringsprogrammet Drive Change i Brooklyn, New York, som driver en matbil som anställer och utbildar tidigare fängslade ungdomar och unga vuxna i hopp om att hålla dem utanför rättssystemet för gott. Som en av deras första anställningar 2013, sex månader innan Drive Change officiellt lanserades, hade Coleman sammanlagt cirka två år i att hålla celler och fängelse - mindre än många av programmets förväntade teammedlemmar. När han anslöt sig hade överfallsklagor som härrörde från en barriär tappats, men inte innan han hade varit inlåst på Rikers Island krigsanläggning i en vecka medan han väntade på rättegång.

Relaterat: Hur man lever gratis

Coleman är ganska öppen om sin kännedom om sin lokala polisstation och hade tillbringat mer än en helg i en anläggningscell där. ”Jag var en arg person. Jag är inte ens säker på varför. Jag var omgiven av mycket negativitet och jag visste inte hur jag skulle vara på något annat sätt. ”

När det gäller hans diet var det en eftertanke. Livsmedelsaffärerna i Colemens stadsdel Bronx är fyllda med produkter som ”hade varit i hyllorna för Gud vet hur länge”, säger han, så det var säkrare att äta bearbetade och frysta livsmedel från hörnet deli. Mat som sushi och ekologiskt kött var främmande för honom, en obekväm lyx.

När han först hörde talas om Drive Change och dess matbil ville Coleman inte ha någon del av den. "Jag föreställde mig en hot dog och kringla stativ, " skämtar han. Men lastbilen, som kallas Snowday, är inte din genomsnittliga gyro- och kebabförsäljare. En del av gourmetmat-lastbilstrenden som är stor i städer som Los Angeles, Washington, Miami, New York och Austin, Texas, Snowday serverar smörgåsar och sidor, alla förberedda med ett lönnsiraptema och färska ingredienser från gård till lastbil, 90 procent av dessa är lokalt anskaffade. Två av sommarartiklarna på Snowday: s ständigt föränderliga meny: lönngrillad ost med rökt skinka och förkolad sparris med ärtskott och lönn remoulade.

Och för de anställda är jobbet mer än bara en yngel eller diskmaskin spelning. "Kollegerna", som programmet kallar de unga fångarna som de anställer, utbildas i alla aspekter av verksamheten, från matlagning till redovisning till, ja, diskmedel. Den första månaden på jobbet får stipendiater gästfrihetsträning och arbetar för att få sina livsmedelsförsäljare licenser. De kommande sju månaderna tillbringas i prep-köket i Brooklyn, och lär sig gränserna fänkål, ostronsvamp och rödbetor och på lastbilen - var som helst i staden - samverka och dela maten med hungriga New Yorkers. Dessutom deltar de sex timmar i veckan med professionell utveckling, lärande om konfliktlösning, pengarhantering, sociala medier, marknadsföring och utveckling av små företag. Under de senaste fyra månaderna av programmet arbetar varje deltagare ett annat jobb men fortsätter Drive Changes professionella utvecklingsklasser.

”Jag vill inte bara att vi ska vara en tjänsttjänst, ” förklarar Drive Change-grundare Jordyn Lexton, 30. ”Vi bygger färdigheter. Vi vill att alla vi arbetar med ska kunna vara tillgångar vart de än går. ”

Lika viktigt vill hon hindra dem från att återvända till fängelse eller fängelse. New York är en av endast två stater (North Carolina är den andra) som automatiskt åtalar och fängslar 16- och 17-åringar som vuxna. Det betyder att ett barn som just fyllt 16 år - föreställa sig en gymnasieskola i gymnasiet, kämpar med geometri och biologi - kan skickas till Rikers Island, en av de mest våldsamma krigsanläggningarna i landet. Ungdomar i vuxna fängelser har den högsta risken för sexuella övergrepp, enligt National Criminal Justice Reference Service. Det är mer troligt att de rapporterar att de har slagits av personal, och de är 36 gånger mer benägna att begå självmord i ett vuxet fängelse än om de är inrymda i en ungdomsfång.

Vissa hårfodrar kan hävda att om 16-åringar är mogna tillräckligt för att säga sälja droger, så är de mogna nog för att avtjäna sin straff i ett vuxet fängelse. Men alla åtgärder visar att fängslande ungdomar bara gör dem mer benägna att begå mer - och ofta värre - brott. Eftersom deras tid har gått, har dessa barn problem med att återansluta sig med familjen, avsluta skolan, hitta arbete och få den hjälp de kan behöva för underliggande mentalhälsoproblem eller missbruk. Som ett resultat återvänder en oroande 63 procent av ungdomsförbrytarna i fängelse inom ett år efter frisläppandet, enligt New York State Office of Children and Family Services.

***

Lexton har sett denna catch-and-release-cykel personligen. Tidigare lärare på Rikers, det första stoppet för de flesta brottslingar i New York, undervisade hon tonåringar som väntar på rättegång. Under tre år såg hon när mer än hälften av sina elever återvände till det snusiga, provisoriska klassrummet i en släpvagn där hon arbetade. ”Platsen var själskrävande, ” säger hon. ”Det var så mycket ångest och rädsla.” En gång hennes studenter satte sig under en kulinarisk konstklass. "De var stolta över att laga mat som andra människor tyckte om."

Vid 26 års ålder lämnade Lexton sitt jobb på Rikers och lovade att hitta ett sätt att använda mat för att bättre hjälpa barnen. "Jag letade efter något som utnyttjade deras kulinariska intresse, tillät anställning och lånade sig till stadsskicklighet, " säger hon. Matbilar passar räkningen. Dessutom kan lastbilen fungera som ett slags mobilt uppdrag och sprida ordet om vad hon kallar de "verkligen förödande" effekterna av fängelse i ungdomar. Trots att hon inte hade någon tidigare kulinarisk erfarenhet började Lexton samla in pengar på crowdfundingswebbplatsen Indiegogo.com och ansöka om statliga bidrag medan hon lärde sig i sju månader som chef på en koreansk taco lastbil.

En oroande 63 procent av ungdomsbrottslingarna återvänder till fängelset inom ett år efter befrielsen.

Hon krediterar sin mamma och pappa för att ha hjälpt henne ekonomiskt genom övergången. Och det är en del av anledningen till att hon valde vägen för socialt entreprenörskap. Till skillnad från Coleman växte Lexton upp med att äta färsk frukt, grönsaker och världsutvecklande livsmedel som sushi. ”Jag reste i världen med mina föräldrar och åt fantastisk mat överallt där jag åkte.” Hon växte upp på Manshattan posta Upper East Side, gick på en elit privatskola (Dalton) och sedan en högskola (Wesleyan, där hon fick en Bachelor of Arts på engelska), och "hade tillgång till allt."

Men Lexton tar inte hennes lycka för givet. ”Skillnaden mellan min upplevelse som ung vuxen, när jag hade alla dörrar öppna för mig, och de unga män som jag undervisade var så stark. Dörrarna stängdes bara på dem, en efter en, i så tidig ålder. ”

Snowday syftar till att öppna en dörr.

Lastbilen, en renoverad On Star nyttofordon dekorerad med trä som repurposed från vattentankar förstördes av 2012's Hurricane Sandy, öppnade för verksamhet i april 2014. Sedan dess har den parkerat på gatumässor, festivaler, utomhusmarknader och evenemang runt om i staten. Dess mål, säger Lexton, är att "servera läckra, inspirerade måltider med en sida av social rättvisa."

Pengarna som Snowday tjänar - cirka 200 000 dollar per år - går till stipendiernas löner och lastbilens driftskostnader.

***

Vidal Guzman var, precis som Coleman, en tidig deltagare i programmet. Inlåst för första gången vid 16 års ålder kom Guzman hem när han var 17 år, bara för att återvända till fängelse kl 19. Han stannade kvar där i ytterligare fem år. Guzman är artig, mjukt och faktiskt när han förklarar varför han tillbringade merparten av sin unga vuxen ålder bakom staplarna: "Jag var ung och dum och sprang runt med fel publik."

Guzmans berättelse finns dock mer. Liksom så många ungdomar som trasslar in i det straffrättsliga systemet, uppfostrades han av en ensamstående mamma som kämpade för att lägga mat på bordet. "Vi var hemlösa ibland, " säger han. Han ville hjälpa sin mamma med pengar och följde exemplet med många barn i sitt Harlem-kvarter - inklusive hans äldre bror, fängslad sedan 2002 - som sålde droger och rånade grannar och lokala företag. Trots att hans mor hade varit ett positivt exempel, säger Guzman "det gör mig ont att jag gick ut och började lära av andra människor."

I fängelset omringades Guzman av hopplösa män som var i 25-till-livet. ”Människor blev klippta, slåss, hoppade andra fångar. Jag såg mina vänner dö. Jag ville inte tro att det var så livet var. ”Men så hemskt som det var, säger han, ” alla är rädda för att komma hem. ”Så var han. ”Människor hamnar i samma saker som de redan vet. Jag ville inte vara rädd för att bli framgångsrik. ”

Ändå, när han släpptes som 24, var han penniless. Även med hjälp av GOSO: s återinträffsprogram avvisades Guzman upprepade gånger när han sökte jobb. ”Jag var nära att sälja droger igen, men de sa till mig att hålla mig tålamod.” Hans tålamod lönade sig när han intervjuade med Drive Change.

Han älskade jobbet: ”Allt om det. Varje dag var som en annan dag jag kunde njuta av. ”Att vara en del av ett team som var positivt hade en markant effekt på honom. ”Många av mina vänner sedan jag var liten har dödats. Men mina vänner växer nu upp. Jag vill ha människor runt mig som håller mig motiverade och gör saker med sina liv. ”Människor som Lexton? ”Ja, hon är en fantastisk person. Jag hoppas att alla säger henne det. Vi lär varandra och motiverar varandra.

”Jag ångrar inte att jag sitter i fängelse, ” kan Guzman säga nu. ”Jag uppskattar vad Gud hade för mig. Det kunde ha varit värre … Jag kunde ha dödats. Det är det förflutna nu, och jag måste arbeta med framtiden. ”För det ändamålet, sedan han avslutat sitt år med Drive Change, har han arbetat på ett Brooklyn-bageri. Men hans långsiktiga plan är att bli personlig tränare. "Tio år på rad vill jag starta ett program som Drive Change som kan hjälpa människor som jag."

***

Även om Guzmans berättelse om barndom är vanligt bland ungdomsförbrytare, är den inte den enda. Jaquial Jackson, en annan Drive Change-kollega i pilotprogrammet, växte inte upp i fattigdom. Han bodde med sin mamma och pappa i Bedford-Stuyvesant-området i Brooklyn. ”Alla tänker på Bed-Stuy som ett dåligt grannskap, men inte där vi bodde. Vi var bra. ”Hans föräldrar hade stabila jobb: Hans mamma är administrativ assistent vid New York Police Department och hans far är chef på FedEx. Ingen av hans vänner krossade med droger eller fick problem på gatorna.

”Jag tog bara ett riktigt dåligt beslut. Jag blev beroende av idén att tjäna pengar och började sälja droger, säger Jackson. ”Jag var 14 år och tjänade massor av pengar. Jag trodde att jag hade gjort det. ”Han fångades vid 15 års ålder och skickades till ett beteendemodifieringscenter i sju månader. Han stannade utan problem i tio år innan han förlorade sitt jobb med Access-A-Ride, en transporttjänst för handikappade och äldre i New York. ”Jag återvände omedelbart till det jag kände som barn. Jag hade en 7-årig son och räkningar och hyra att betala. Jag fattade samma fel beslut två gånger, och jag kommer inte att fatta det igen. ”

När Jackson släpptes från fängelset ett år senare kom han i kontakt med Drive Change eftersom han alltid hade en dröm om att bli kock. Inom månader befordrades han till kökschef. "Jag älskade att åka till stadens gårdar, träffa bönderna och shoppa på bondemarknaderna."

"Det bästa sättet att bryta en gräns mellan två människor eller två kulturer är genom mat, " säger Jackson. ”När människor stiger upp till lastbilen och smakar bra mat, det startar en konversation.” Drive Change drar nytta av den gemensamma karaktären av en välsmakande måltid för att sprida sitt budskap om ungdomsfängelse och reform av rättvisa.

Mat kan också vara en indikator på ekonomisk och social ojämlikhet. Det är ju ingen hemlighet att i fattiga områden är det mycket lättare att komma med en glaserad munk än en färsk gurka. Endast 8 procent av svarta amerikaner bor i ett samhälle med en eller flera livsmedelsbutiker, jämfört med 31 procent av vita, enligt en rapport om State of Obesity från ideella förtroende för America's Health och Robert Wood Johnson Foundation.

Bristen på tillgång till kvalitetsmat har stora konsekvenser för de fattiga, som är oproportionerligt svarta och Latino. Kostrelaterade sjukdomar som diabetes, hypertoni, cancer och hjärtsjukdomar påverkar dessa populationer i större skala än andra amerikaner. Svarta människor blir sjuka i yngre åldrar och dör förr än sina vita motsvarigheter, och de dör av hjärtsjukdomar med dubbelt så mycket vita.

"Mat faller runt raslinjer, " säger Jared Spafford, kulinarisk chef för Drive Change.

Spafford, 30, var kock på en slaktare i Brooklyn innan han samarbetade med Lexton. Hans jobb var eftertraktat, men Spafford var frustrerad. ”Jag ville göra mer än att laga mat för rika människor. Jag kunde inte tro hur oöverkomligt dyra god mat, odlad och tillagad väl, var. Det verkade verkligen orättvist. ”Han träffade Lexton på bondemarknaden, samma där Coleman nu arbetar och var direkt ombord. "Det är ett riktigt passionprojekt för mig, " säger Spafford. "Jag visste inte så mycket om reform av straffrättsliga frågor, men jag visste att jag ville hjälpa till att ta bort exklusiviteten när det gäller att äta väl."

Drive Change är bara ett exempel på en växande mat- och socialrättslig rörelse som syftar till att åtgärda ojämlikheter i livsmedelssystemet. Urbana gårdar - återvunna lappar av mark som är tuckade mellan byggnader eller topptak eller på tomter i statens parkland - är en annan. Och stadsgårdar i New York har fått en glans för att driva Change. "Vi har liknande uppdrag", säger Nick Storrs, stadsföretagsledaren vid Randall's Island Park Alliance i New York City. Hans gård är en pedagogisk där skolbarn lär sig var mat kommer från och introduceras till biljettpriser de kanske aldrig har provat tidigare. Till exempel, den senaste växtsäsongen, barnen provade tatsoi, en senapsglad asiatisk salladgrön. "Vi försöker skapa ett medvetande om hur val om vår mat påverkar vår hälsa och miljö, " säger Storrs. Besökselever förbereder sedan färska måltider på gården för varandra.

"Det bästa sättet att bryta gränsen mellan två människor eller två kulturer är genom mat."

Men barnen kan inte äta allt. "Vi letar alltid efter platser att donera vårt överskott till, " säger Storrs. Förutom matpantries ger gården mycket av dess överskottsprodukter - rödbetor, gurkor, babygrönor och massor av lök - för att driva Change. Faktum är att det mesta av maten som Spafford och hans team piskar upp ombord på Snowday doneras från urbana gårdar. Drive Change-stipendiater besöker gårdarna också, så att "när de är i matbilen kan de verkligen koppla maten till sina kunder, " säger Storrs.

***

Och maten är utsökt. Lexton var i Kanada och samlade socker på snö, som är varm lönnsirap som hälldes över rakad is eller packad snö, när hon fick idén till lönnsirap-temat köket som kärleksfullt kallas "gourmet lumberjack." Snowday är känd för sin lönn grillad ostsmörgås, som har en beroendeframkallande knäckande söt skorpa och ett smältigt cheddarcentrum.

Eftersom Drive Change-kamraterna aldrig vet vilka ingredienser som kommer att doneras, måste de vara kreativa i farten - tänk ris- och rågbärssallad på sommaren och saftkött på hösten. "Vi ville inte bara vara en skit pizza-butik, " säger Spafford. "Vi ville att stipendiaterna skulle ha verklig stolthet över vad de gjorde och säljer." Det var därför en av Drive Changes första prioriteringar var att fokusera på menyn och få respekt som ett seriöst matställe för seriösa matgäster. Spafford och Lexton ville inte att någon skulle nedlåtande lastbilen av välgörenhet.

Snowday lyckades. 2014 vann det sin första Vendy Award - en gatamatstävling som säljer tusentals biljetter varje sommar och väljer de bästa gatan äter från hundratals leverantörer - för Rookie of the Year. 2015 vann Snowday Vendys som den bästa matbilen och folkets val, första gången i Vendy Awards 11-åriga historia som samma lastbil har tagit båda utmärkelserna.

***

Drive Change-stipendiater är oftast entydiga framgångshistorier. Förutom sin helgspelning på bondemarknaden är Coleman en linskock på en trendig restaurang i Brooklyn som heter Reynard, där han långsamt steker lammribbor och tallrikar levermousse med inlagda grönsaker. Han har också släppt sin ilska som han växte upp också. ”Drive Change och alla som jobbade där var bara så positiva . Det är svårt att inte se världen positivt nu. ”

Guzman är lönsamt anställd och på väg att bli tränare. Av de 15 stipendiaterna som var i Drive Changes pilotprogram, gjorde 10 det till slutet och är anställda eller går på college. "Jag ser inte fängelse igen i min framtid, " säger Guzman.

Jackson arbetar för New Yorks Metropolitan Transit Authority som tågledare, ett fackföreningsarbete genom vilket han hoppas spara tillräckligt med pengar för att starta sin egen kulinariska satsning - en passion för att kanalisera drivkraften och motivation som han visade som 14-åring.

Drive Change kommer också till platser. Organisationen planerar att ta emot 16 nya stipendiater i sitt ”levande klassrum” i år, och de investerar också i en ny del av mobilförsäljarbranschen: en kommissionär, mycket där matbilar kan ladda om och städa upp under deras lediga timmar. Att driva en kommissionär skulle erbjuda fler anställningsmöjligheter för tidigare fängslade ungdomar och förena andra säljare kring deras sak för hälsosam, tillgänglig mat för alla. Jackson, för en, är redo att frivilligt för att få det från marken: ”Jag skulle göra allt för Jordyn. Jag älskar henne som en syster. De flesta människor handlar om ett pengar, men hon bryr sig verkligen. ”

Guzman instämmer. "Vissa människor kan hjälpa dig att öppna ögonen för det goda."

Denna artikel publicerades ursprungligen i tidningen SUCCESS i juni 2016.