Hur man lever gratis

Mobiltelefoner var bara början. Det var bilar och kläder och uttryck som människor använde. Han hade alltid betraktat sig som snygg tidigare. Nu hade allt förändrats. Det fanns kändisar och idrottslag som han aldrig hade hört talas om. Han kände inte ens några av gatorna i sitt gamla kvarter - platser som han hade avbildat i huvudet hela denna tid. Hela block var olika. En smal däckbutik hade omvandlats till en fin restaurang. Det som varit ett mystiskt, nygrävt hål i marken för många år sedan var nu en upptagen tågstation. TV var annorlunda. Så var musik. Och inte ens få honom igång på internet.

När Thomas McGowan först kom ut, kändes han som Gud hade gett honom sitt liv tillbaka. ”Det var härligt, ” sade han senare. Detta var 2008. Han gick ut från domstolen vid 49 år gammal, en fri man, hans advokater vid hans sida, deras armar upp till himlen. När luften träffade hans ansikte, när han började ta dessa steg, kunde han inte sluta le. Innerst inne oroade han sig för att allt detta skulle vara en dröm - att han skulle vakna tillbaka i fängelse, förlorad och glömd. Men även om det var en dröm, ville han njuta av varje sekund av det.

1985 arresterades McGowan för ett brott han inte begick. En 19-årig kvinna i Richardson, en förort till Dallas, blev våldtagen och misshandlad i sitt hem. Mannen hade hållit en kniv i halsen när pojkvännen knackade på dörren och ringde hennes telefon och letade efter henne. Efter våldtäkten tog mannen en öl från kvinnans kylskåp och drack den. När han gick, ringde hon till sin syster och tillbringade resten av dagen på sjukhuset med poliser, för att gå igenom detaljerna om det brutala brottet. Hon hade sett mans ansikte. Hon hade hört hans röst. Hon kunde identifiera bilen hon såg framför sitt hus den dagen.

McGowan bodde i Richardson och körde en bil liknande den som kvinnan hade sett i sitt hus. Han var 26 vid den tiden. Han hade arresterats en gång för att stjäla kassettspelare när han var tonåring. Hans enda andra problem med lagen involverade ett gripande för att ha kört utan licens.

Offret identifierade inte en misstänkt i en grupp på polisstationen. Mer än en vecka senare fick hon en bilduppställning som innehöll bilder av sju män, McGowan bland dem. Vissa av fotona var i svartvitt och andra i färg. Några var Richardson polis rånar skott. Hon valde hans.

Innocence-projektet, en ideell förmån för att fördöma felaktigt dömda individer genom DNA-testning, arbetade med McGowan medan han fängslades. Gruppen, som också arbetar för att ändra den allmänna politiken för att förhindra framtida orättvisa, har kallat denna fotoplanering "mycket ovanlig." De flesta polisstyrkor vidtar nu åtgärder för att undvika ledande vittnen, inklusive att använda ett "dubbelblindt" förfarande där administratören vet inte vem den misstänkta är. Men vid den tiden beslutade en domare att uppställningen hade genomförts korrekt. McGowan, som intervjuades veckor efter brottet, kunde inte redovisa var han var när våldtäget ägde rum - även om han upprepade gånger sa att han inte gjorde det. Hans fall gick till rättegång och han dömdes för våldtäkt och inbrott. Med två livstidsdomar i följd trodde han att han skulle dö i fängelse.

I flera år slit han, efterlämnad av samhället. Natterna var långa, och hans sinne rullades i mörkret.

"Jag trodde att jag var instängd i en mardröm, " säger McGowan och tittar tillbaka.

I mer än två decennier berättade han för alla att han var oskyldig. McGowan bad att han skulle komma ut och se sin sjuk mamma innan hon dog. Han bad att hans liv inte skulle sluta i den här fackliga cellen, att detta inte var all världen hade för honom. 2007 skrev han till Innocence-projektet om sitt fall.

Månader gick innan han hörde tillbaka. Advokater från New York tittade på hans situation. Det gamla beviset testades om och offret lade fram ett nytt DNA-prov. Inom några dagar var resultaten i: McGowan var oskyldig. Den 16 april 2008 stod han inför den dåvarande distriktsdomaren Susan Hawk, som beordrade hans frisläppande.

"Ord kan inte uttrycka hur ledsen jag är de senaste 23 åren, " sa domaren till honom. "Jag tror att du kan gå härifrån en fri man."

Så han gjorde just det och flirade tills ansiktet gjorde ont. Han hälsades av sin familj - inklusive hans mamma, som fortfarande levde. Och varje del av livet verkade fantastiskt. Även dessa futuristiska kontroverser som han aldrig använt var fascinerande - inte frustrerande.

"Att veta att det fanns allt på den lilla telefonen, det var det konstigaste, " säger McGowan. "Jag brukade se sådana saker på Star Trek, och nu plötsligt är det där i din hand, och du kan prata med det."

Ibland, när han stirrade på den ljusa skärmen och försökte skicka ett textmeddelande eller komma ihåg vilken knapp som svarade samtal, kändes det överväldigande. Han såg också många människor som han hade känt tidigare i livet, och de verkade så mycket äldre. De flesta av dem hade barn och några hade barnbarn. Men McGowan kände fortfarande som om han var i 20-talet, fräsch och ny i denna galna värld. Det finns inga självstudier om hur man kan leva som en fri man efter att ha stängts bort så många år för ett brott du inte begick.

I fängelset hade hans liv definierats av rutin. Varje dag, i nästan 23 år, gick McGowan till sängs klockan 22 Så även när han körde efter sin släpp, ville han fortfarande åka hem klockan 10.

"Det är precis vad min kropp gjorde, " säger han.

Och i flera år hade han lärt sig att hålla sig, att hålla sig vakt. Så när han kom ut kämpade han för att ha långa samtal eller förhålla sig till människor. Relationer - från familj till vänner till nya kvinnor i hans liv - visade sig allt svårare än han hade föreställt sig. Efter ett tag på utsidan kände han sig inte som social. "Jag ville bara ha mitt eget utrymme, " säger han. "Andra människor skulle ut och jag ville bara vara hemma och titta på TV."

Det kändes så konstigt och komplicerat. Visst var han fortfarande glad över att vara fri, men han hade också en mängd andra känslor som dyker upp. Det var förargelse över att de åren hade tagits från honom. Det var ilska. Det var sorg och ånger och rädsla för att han kanske inte skulle göra det bästa av det tillfälle han fick. Även när han ville förklara de motstridiga känslorna kände han att ingen kunde förstå.

Det verkade bra för Johnnie Lindsey när han först kom ut också. De första veckorna kändes som något från en söt filmmontage. Han stannade hos en moster, och nästan varje morgon skulle hans son komma in i sin silver Mazda Protégé och de två skulle gå ut till frukost. Lindseys son tog honom till läkaren, till tandläkaren, till avdelningen för motorfordon. Han tog honom shopping för kläder och för en mobiltelefon, och han gav honom en snabb handledning om textning.

Lindsey tillbringade 26 år i fängelse för en våldtäkt som han inte begick. Hans son var ett spädbarn när han gick bort och en 27-årig man när han blev avrättad i september 2008. Lindsey hade i åratal be om att han skulle släppas från fängelset, att rätt domare eller advokat äntligen skulle snubbla över hans fall. Det var många gånger då han kanske hade släppts på prövning om han hade erkänt och visat motsägelse. Men det gjorde han aldrig.

Vid ett tillfälle i fängelset utvecklade Lindsey tjocktarmscancer. Det gick obehandlat i veckor. En eftermiddag dödades han i fängelset sjukhus och tänkte att han skulle träffa Gud. Istället vaknade han 46 timmar senare på ett sjukhus. Och han bestämde att hans liv hade skonats av en anledning. Han inledde en ny omgång med brevskrivning, och snart landade ett av hans brev framför en domare som hänvisade ärendet till en allmän försvarare som också arbetade med The Innocence Project. Precis som med McGowan, fördömde ett DNA-test honom.

Han kommer ihåg att människor varnade honom för att friheten kan komma med oväntade kämpar. Det mesta av tiden var han bra: Han dök upp på The View och det första avsnittet av reality-showet Dallas DNA . Han kunde prata med stora grupper av lagstudenter eller reportrar utan problem. Och han ville verkligen inte vara tacksam. Men i sällsynta tillfällen - kanske en gång i månaden - tål han inte att gå ur sängen på morgonen. Han skulle inte lämna huset. Han ville ha det mörkt och tyst, och han kunde inte prata med någon. I dessa ögonblick verkade det som om allt var för komplicerat, för tråkigt. Livet verkade omöjligt.

Social interaktion var särskilt svår, säger han. Och det var ännu svårare för de människor som han verkligen brydde sig om. Han ville inte säga fel eller svika någon. I fängelset blir du mindre mänsklig. Du pratar mindre. Du lyssnar och tittar mer. Du är aldrig riktigt bekväm eller avslappnad. Och du kan inte stänga av dessa vanor som en ljusströmbrytare. Lindsey var orolig för att han kanske krossade sin andra chans.

Inom ett år hittade båda männen samma stödgrupp. Dallas County leder nationen i försoningar på mer än 30 personer. Stödgruppen bestod av 12 män, varav åtta till 10 vanligtvis stod för möten. Ursprungligen hade de svårt att tala. En handledare med klinisk och akademisk erfarenhet hjälpte till att hålla dem prata. Programmet inrättades så att männen i slutändan skulle träna varandra, men först var de tvungna att lära sig att lita på. Endast någon som hade tillbringat många år i fängelse och senare blev frihetsberövad kunde förstå. Gradvis började de öppna sig.

"Vi delar alla samma typ av smärta, " säger McGowan. ”Om du är inlåst för något du inte gjorde, tänker du på det varje natt. Du är borta från omvärlden, instängd på denna plats. Det röra verkligen med dig. ”

De pratade om sina problem. Män i gruppen insåg att de alla hade att göra med liknande frågor. Nästan allt kom till pengar, relationer och förmågan att kommunicera med förtroende. När man tittar tillbaka inser McGowan att han hade missat många års relationer - år av slagsmål, smink, att lära sig att hantera människor som vuxna i goda relationer gör.

"Verkliga relationer, när du verkligen bryr dig om den personen är det svårt, " säger han. "Du måste verkligen hitta dig själv först."

Gruppen skulle sätta in specialister för att prata om olika frågor som män kan komma att möta: hur man får ett körkort eller öppnar ett bankkonto. Mycket av lektionerna handlade om interpersonliga relationer och att hitta och behålla jobb. Och det fanns advokater som frivilligt hjälpte en del av männen att få de pengar de var skyldiga av staten. Statlig lag ger rätt till varje fördömd fånge till $ 80 000 för varje år som han felaktigt har fängslade, plus $ 25 000 för varje år på prov eller en lista över könsbrottslingar. Lindsey och McGowan återhämtade sig någonstans i närheten av två miljoner dollar för sin tid i fängelse, som har sina egna problem. Män i gruppen pratade om hur de alla hade upptäckt förlorade kusiner som letade efter lån eller investeringar. McGowan kan erkänna att det fanns ett ögonblick när han kom nära att köpa ett hus för en kvinna som han träffade.

"Det fanns några stora röda flaggor som jag bara inte såg på den tiden, " säger han.

Hans grupp gav honom en plats att vidarebefordra några av dessa lektioner till män som släpptes efter han var. Att se att de andra männen kämpade med samma problem hjälpte Lindsey och McGowan att öppna sig. De kan ställa frågor och prata om de problem de kan komma att möta. Ibland var problemen komplicerade, som hur man skulle vara far till ett barn efter mer än två decennier. Ibland var det enklare, som att förklara hur man använder pekskärmen på en smartphone eller beskriver Wikipedia.

Så småningom bildade männen en organisation som syftade till att stödja de befriade, jämföra övergången till omvärlden och lobbyverka för att ändra hur vissa utredningar görs. McGowan har till exempel vittnat om de farliga konsekvenserna av felaktiga fotouppställningar. Männa kallar gruppen The Exonerated Brothers of Texas. McGowan är organisationens sekreterare. Lindsey är kassör.

Dessa dagar är båda män självsäkra, polerade högtalare. De håller ofta offentliga samtal. De är också båda snygga byråer, som sällan lämnar sina respektive hus utan en skarp pressad krage och en smycka.

McGowan har särskilt kommit långt i livet. Han hade varit så arg så länge. Men ett år efter att han släpptes, satte han sig ner för att träffa kvinnan som hade anklagat honom för alla dessa år sedan och detektiven som arbetade med ärendet. Det fanns tårar och ursäkter och sanna stunder av läkning och lärande. De tre talade tillsammans på en konferens och på en tidpunkt hjälpte detektiven McGowan med sitt bagage.

"Några av killarna i gruppen sa till mig att de aldrig skulle kunna göra det, " säger han. ”Jag sa just till mig själv, Man, du måste förlåta . Gud förde mig ansikte mot ansikte med min anklagare. Vad kan jag vara arg på då? Jag kände att jag var välsignad bara för att vara ute. ”

Lindsey och McGowan tycker om att skicka textmeddelanden. Det kan dock fortfarande vara några problem med telefoner. En gång i taget ringer McGowan fickan på kvinnan som anklagat honom för våldtäkt. Det finns så många surrealistiska stunder nu som skulle ha verkat otänkbart för så länge. Men livet kan vara konstigt ibland.

Män från gruppen träffas fortfarande så ofta också. Det är dock inte längre i stödgruppsstrukturen. Nu sätter de ett datum i kalendern för att träffas. De går vanligtvis till någons sjöhus för natten. De äter och pratar och sitter och visar varandra familjefoton.

Det finns många gånger när McGowan fortfarande känner sig stressad. Han känner sig mindre på sin plats än vad han brukade - och han känner sig mindre som en rambunctious 20-något. Han skulle vilja hitta någon att gifta sig med. Han skulle vilja starta en egen familj. Men det är så komplicerat.

När han känner sig så nu, kommer han in sin Mercedes och går en bil. Det spelar ingen roll var. Han håller sig vid ytvägarna, stannar utanför motorvägarna. Han sätter på lite musik - han varierar rock och klassisk R&B med hip-hop - och bara kryssningar. Han tittar på de andra människorna i sina bilar, alla åker någonstans och gör något. Ingenting får honom att känna sig fri som att köra. Han kör långsamt och tar sig tid att uppskatta skönheten i livet omkring sig.

"Det finns ingen anledning att rusa, " säger McGowan. "Jag har hela tiden i världen."

Om du tror att du har träffat en vägg och inte kan komma tillbaka från den, tänk igen. Dyk ned i fler berättelser om att övervinna hinder som kommer att inspirera och motivera dig.