Hur matlagning hjälpte mig att navigera att vara ensam igen

Den första natten i min nya lägenhet för nästan tre somrar sedan, svävade jag över bänkskivan och grät mig igenom en kalkon-panini och fem öl. Solen gick medan jag monterade mina Ikea-möbler. Jag bryr mig inte om att slå på många lampor; mörkret kändes lämpligt. Nästa natt kom jag hem från jobbet, packade upp de lådor jag hade kvar, slutade 12-packet med pale ale som jag började kvällen innan och gick rakt i säng. Min aptit - för allt annat än öl och bourbon, verkade det - var borta.

Brittany och jag var ivrig hemskockar. Vår gemensamma kärlek till mat och konversationen som kom från ett bord omgiven av vänner var tillräckligt stark för att dölja våra olikheter. Vi var den typen av människor som hade textmeddelanden livsmedelslistor sent på våra arbetsdagar. Jag älskade henne mer än jag trodde att jag eventuellt skulle kunna älska någon annan än mig själv, och den dagen hon sa till mig att hon ville ha en skilsmässa, kräkade jag min lunch i trädgården i vårt förortshem.

Jag flyttade ut nästan omedelbart; till en början tog jag inte ens en stekpanna. Jag var 29 och kände inte en annan skild person på min ålder. Jag bodde ensam för första gången på sex år.

Relaterat: Hur jag lärde mig att njuta av att vara ensam

Min brist på hunger var okänd. Även livsmedelsbutiken skrämde mig plötsligt. Under ett par månader var det enda jag kunde samla i mitt nya, lilla kök kalkon från deli och peppar jackost, ätit direkt från paketet. Jag skulle stapla en bit kött ovanpå osten, rulla dem i ett litet rör och ta en bit. Så småningom tog jag examen till kyckling och ost och bönor från en ljusgul restaurang som heter Phat Burrito. Jag hade reducerats till en stereotyp - ungkarlen med bara skafferi och ett kyl fullt med öl.

Jag var oförmögen att separera min skiftande sorg från till och med de mest vardagliga ingredienserna. Röda paprika påminde mig om de jag tärde i våra frukostpotatis. Avokado fanns bara för att Bretagne skulle mosa i guacamole. Jag kunde inte tänka mig en annan användning för dem. Liksom mig var de nu värdelösa.

* * *

Vi träffades av en slump, på semester i Bermuda, för ett decennium sedan. Hon var fortfarande på college; Jag hade precis tagit examen. Vårt förhållande handlade lika mycket om kulinariska läckerheter som det var allt annat. Första gången hon besökte mig i Virginia, där jag arbetade som TV-nyhetsreporter på små marknaden, lagade jag räkor scampi. Jag hade inte sparat tillräckligt med pengar för att köpa möbler i vardagsrummet, så vi satt på mattan, benen ihop, plastbunkar i varv. Jag köpte en kaffebryggare speciellt för hennes besök eftersom hon berättade för mig att hon inte kunde fungera på morgonen utan en. Medan jag väntade på att hon skulle komma fram testade jag bryggkruka efter kruka. I slutet av helgen, innan hon åkte tillbaka till North Carolina, hade jag fått veta att hon inte gillade kryddig mat eller godis med banansmak.

I hennes lilla hyreshus tre timmar bort gjorde vi kycklingfajitas och drack flaskor med billigt rött vin. Vi spelade alltid musik medan vi lagade mat, från en spellista med vår kombinerade smak: Janis Joplin och Miles Davis, Van Morrison och Etta James. Vi visste att vi var förälskade i slutet av sommaren.

Innan vi började träffa hade hon tillbringat en sommarstudie i Spanien och lärt sig ett recept för espinacas con garbanzos - spenat med kikärter. Senare, efter att hon tog examen och flyttade till Virginia, sparade vi noggrant pengar för att köpa vårt första hus. I ett försök att lura oss att tro att vi äter på en trevlig restaurang, gjorde Brittany espinakor till middag. Lukten av jordnära kummin fyllde vårt lägenhetskök, och vi toppade blandningen med ett par ägg stekt i olivolja. Jag öppnade fönstren för att förhindra den brinnande oljan från att stänga av rökdetektorn. Hela måltiden kostade oss förmodligen sju dollar, men allt med det fick oss att känna oss rika.