De dolda fördelarna med att falla

En hundtränare sa till mig att gå min valp Stanley på förhöjda ytor för att få honom att vänja sig till höjder, öva sin balans, bygga självförtroende och stimulera hans sinne.

Så när jag såg en lätt förhöjd rund tegelplanterare när jag gick Stanley i centrum en solig eftermiddag, låter jag honom prova det. Han hoppade lätt upp på tegelbandet som omger blommor inbäddat i mulch och började trav, huvudet höll högt, ett stort valpleende i ansiktet.

Men precis när hans självförtroende blommade, gick hans vänstra tass på baksidan av den upphöjda tegelvägen och han föll ner i klänningen. Det hände i en valp-flingande ögonblick, och även om hösten var mindre än sex tum kunde du se att för honom kändes det som 600 fot; det fanns skräck i hans ögon den andra som den första tassen kände luft.

Men nästan innan han eller jag visste att han gled, var han tillbaka upp på tegelstenen, promenerade djärvt, med en tydlig blick av glädje i ansiktet, en som jag inte hade sett sedan han antog honom. Det verkade säga: ”Hej! Jag lever! Jag dog inte! Det här är faktiskt kul! Och ännu roligare nu när jag vet att jag kan överleva det värsta som kan hända! ”

Jag vet inte om det var vad Stanley kände den dagen, om något alls. Men jag vet att resten av denna promenad var hans ögon bredare, hans mun var öppen så långt som möjligt, hans tunga hängde ut och till vänster, och han höll huvudet högre än jag någonsin sett. Jag vet inte så mycket om hundar, men jag vet att den här såg ut som om han kände sig levande, självförsäkrad och glad - kanske till och med stolt.

Han hade gjort det genom sitt första fall.

Sedan den dagen märkte jag att han verkligen var mindre rädd för höjder. Han gränsade mer, såg aldrig ner och rörde sig snabbare. Han hoppade ofta. Han föll mindre.

Jag försökte lära av honom.

Jag fick min första valp under en tid då jag hade fallit och var och osäker på hur jag skulle komma ut från den ordspråkiga planteraren. Medan jag svängde min karriär och försökte skriva en bok, hade jag plötsligt fallit från min normala rutin och självkänsla; Jag kände att jag var 600 fot under och allt jag kunde göra var att förbanna mig själv för att försöka, för att kliva upp till den upphöjda tegelvägen i första hand. Dum, dum, dum, tänkte jag.

Men så småningom insåg jag att jag faktiskt inte hade fallit så långt som jag kände att jag hade gjort, och det handlade bara om att se det och inse att även om jag hade fallit levde jag fortfarande. Jag andade fortfarande. Jag kunde fortfarande flytta.

Jag klättrade ut mycket mindre snabbt än Stanley, men klättrade gjorde jag.

Och när jag kom upp och såg mig insåg jag att jag var annorlunda än jag var tidigare. Jag hade lärt mig något där nere, jag skulle aldrig ha lärt mig om jag aldrig fallit.

Jag lärde mig att jag hatar att falla.

Jag fick veta att jag inte dog.

Jag lärde mig att en valp kan lära dig saker, som att falla kan ha fördelar.

Jag ser inte fördelarna när min fot först glider och jag inser att saker inte går som jag trodde att de skulle gå. Jag ser dem inte när jag sitter fast under ytan utan ljus. Det är svårt att andas där nere och det känns mycket som permanent misslyckande. Jag försöker att inte tänka på det och titta på Netflix och undvika att rengöra saker. Jag gråter mycket.

Men på något sätt, efter tid och tårar, texter med vänner och thailändsk takeout, befinner jag mig tillbaka på fast mark, stående. Andas. Och jag börjar undra om den största fördelen med att falla är en speciell typ av motståndskraft som hjälper dig att fortsätta förbi de punkter där de flesta ger upp - inte för att de är svaga, men för att det verkligen är så svårt. Att det kanske finns något speciellt på andra sidan, förbi smärtpunkterna, något du kan dela med dem som är i det tjocka av det, som har fallit.

Och naturligtvis kanske inte - men jag inser att det enda sättet jag vet är om jag fortsätter att försöka. Det känns nästan som ett experiment. Det känns nästan galen. Det känns ofta dumt. Men jag kan inte låta bli att känna att jag måste veta vad som finns på andra sidan. Vad händer när du fortsätter att försöka efter att alla fall har sagt att du ska sluta, att det inte är säkert, att du kommer att bli skadad? Den rösten som firar hösten, som säger när du är i gropen, att du verkligen borde sluta nu innan du faller så långt att du inte någonsin kan få tillbaka? Det kan vara skrämmande övertygande.

Men jag kämpar tillbaka med det som fallen har lärt mig: Ett fall - oavsett hur hemskt, hur långt eller hur länge - behöver inte vara permanent.

För mig är den värsta delen av att falla illusionen att detta är min nya verklighet, att fallet på något sätt säger något eller betyder något om vem jag är och att den här platsen som jag har fallit till är min nya verklighet, vad jag förtjänar; det är den grymma rösten som säger efter ett fall, du kommer aldrig gå igen.

Hela denna tid trodde jag att mina fall var ett säkert tecken på min medfödda bristfällighet, när de egentligen bara var tecken på att jag levde.

Men jag skulle ljuga om jag sa att jag återhämtar mig från ett fall lika lyckligt och snabbt som min valp. Det finns ingen begränsning. Det är mer som oozing.

Det glada leendet kommer så småningom när jag inser att jag är ur det hålet för närvarande och jag dog inte, men jag ser inte fram emot nästa höst. Jag fruktar det för varje fiber i min varelse. Och ändå väljer jag på något sätt stigar över min nuvarande höjd, de där fallande inte bara är troligt, utan oundvikligt.

Jag skyller på min valp.