Dagen som förändrade mitt liv

På sommaren mellan medel- och gymnasiet tillbringade jag en eftermiddag i fönstret i vår familj, budgetvänliga rum vid havet och tittade på en konstnär som skulpturerar en jätte Jesus i sanden. Vi var på semester i Ocean City, Maryland, den bullriga lilla strängen längs Atlanten där vi åkte varje sommar. I år var annorlunda. På råd från en familjvän stannade vi på Plim Plaza-hotellet. Det var precis vid strandpromenaden och en ganska avgång från det pittoreska värdshuset vid viken där vi hade tillbringat tre eller fyra nätter varje juli innan den här. Plim Plaza var ett OK hotell, antar jag, om inte för en långsam hiss, små rum, brist på privata balkonger och det faktum att min far fortsatte att kalla det en dumpning. Allt detta var kosmetiska problem jämfört med de verkliga problem som hänger under resan: det obestridliga faktumet att jag var 13.

Deras namn var Annie och Kelli, smarta och roliga och vackra klasskamrater som bara nyligen börjat bjuda in mig till de coola barnens åttonde klasspartier. Dessa sammankomster var stressande angelägenheter där jag sällan pratade, undvika spel med att snurra flaskan och tittade på Faces of Death VHS-band som höll mig vaken i flera veckor. Men att vara en del av dem kändes på något sätt som nyckeln till en bättre framtid. Vid någon tidpunkt sommaren fick vi veta att våra familjesemestrar till Ocean City skulle överlappa varandra och vi kom överens om att träffas. Detta var 1993, dock någonstans mellan Prodigy och Netscape Navigator under tekniska år, så hotell-till-hotell-samtal var vår enda metod för kommunikation. Annie och Kelli lämnade arrangemangen i ett meddelande på vår touch-tone rumstelefon en morgon: Planen var att de skulle gå ner på strandpromenaden någon gång på eftermiddagen och vinka på mig för att komma ner.

Jag gick ut till fönstret precis klockan 12 och väntade på att "någon punkt den eftermiddagen" skulle komma fram. Min bror, Kenny, två år yngre och utan användning för flickor på den tiden, kom in och ut ur rummet för drinkboxar och badrumsbrott, drog hans boogiebräde och undrade varför jag inte kunde rida vågor med honom. ”De är de stora, ” sa han och hoppades kunna bota mig för tonårstillståndet.

PAUL ROGERS

Mina sjukdomar var mycket större än havet. Jag var en mager förstaårs tonåring med en garderob med löst passande T-shirts och baggy jeanshorts och en skålklippning som lindades från öra till öra. Kenny gick av och åkte på de stora medan jag satt i det fönstret och tittade på människor på strandpromenaden promenera förbi mannen som skulpterade Frälsaren.

Det är inte en sträcka att säga att en 13-åring 1993 var en av de mest obekväma levande varelserna i modern historia. Hör mig ut: Jag föddes 1979, kvadratisk i mitten av fyraårsperioden mellan 1977 och 1981, vilket gjorde mig i mitten av en konstig grupp på cirka 20 miljoner amerikaner som tappats mellan Generation X och de allsmäktiga millennialerna. Vi definieras av vår brist på definition. Vi är inte meningsfulla. När vi vuxit upp är vi cyniska men hoppfulla; ensamma som tror på att vara delar av ett samhälle; medveten om att popularitet leder till framgång, men förkastar likheten i internetåldern - en ålder som förresten tog fart året vi var 13.

Tänk nu på detta: Jag är uppvuxen i Maryland, en stat som inte riktigt är nordlig och inte riktigt sydlig, en stat bredvid landets huvudstad, där människor lever ett levande flip-flopp. Det finns en anledning till att Marylanders skryter med sin statsflagga och krabbor - dessa saker ger oss en känsla av en identitet.

Tänk också på att jag växte upp i ett lantligt område i denna mellanstat, i ett hus på en grusväg ungefär en mil tillbaka i skogen. Vi var cirka 15 minuter från den närmaste livsmedelsbutiken men bara 35 mil från Vita huset i mitten av en av de mest kosmopolitiska städerna i världen.

Det jag säger är att du har blivit ganska varnad om att det här är historien om den mest besvärliga eftermiddagen från det mest besvärliga året i livet för den mest besvärliga pojken från den mest besvärliga platsen och den mest besvärliga generationen, och om du väljer att läsa vidare riskerar du att lära oss att vi inte är så annorlunda.

***

Ocean City strandpromenaden var vår familjs sommarlandningsremsa. Varje år rullade vi över Route 50-bryggan och in på den livliga ön i mammas silver Chevrolet Celebrity, som hade en bandspelare som fick licens att bara spela Rod Stewart-kassetter och Dirty Dancing- soundtracket om och om igen. Det var tiden för våra liv.

"Nah, inte riktigt."

"Är det din pappa?"

Jag stirrade på Sand Jesus och önskade att de skulle prata om en annan far i ett annat fönster. Jag antar att vissa böner går obesvarade, för när jag vände mig där var min gubbe, flinande lurvigt med munnen stängd och huvudet lutat åt sidan.

I det ögonblicket övergav jag inte bara något hopp om att vara mer än vänner med någon av dessa flickor, jag började bli nostalgisk för de mardrömska Faces of Death- filmerna, medvetande om att jag hade sett mitt sista parti med coola barn.

Jag vände mig nerför promenaden och försökte komma så långt bort från det fönstret som möjligt. Med varje steg, Kelli och Annie regaled mig i berättelsen om deras dag, att slappa vid poolen och gå till stranden och skratta hela eftermiddagen medan jag satt i fönstret och väntar på dem.

På något sätt verkade de äldre. De hade varit på sommarmöten för gymnasiet i hockeylag, och de tycktes ha sitt eget språk. De skulle tala en hel mening från början till slut och sedan använda ordet ”psych.” Detta var kort för ”psych out”, och det var en atombombe på 1990-talets lingo, som sprängde all mening i föregående mening och lämnade alla som trodde ett ord av det och letade efter tecken på att det någonsin funnits. Till exempel kan de säga, "Åh, vi borde gå in i den arkaden, " och jag kan säga, "Det låter som roligt!" Och då skulle de säga, "Psyk!"

De var vänliga som alltid, men de pratade med varandra mer än med mig när vi gick på förbi alla platser jag älskade som barn. Någonstans runt nöjesparken började de prata om de två pojkarna som de hade träffat på sommarlägret, två pojkar som nu var mycket allvarliga pojkvänner.

Halsen kändes som att jag hade svält en Skee-Ball. Runt mig fylldes luften av ljudet av barn som hinkar de anka-mördande hornen. Jag försökte vara cool om det. Jag sa till dem att det var bra nyheter. När jag försökte bearbeta det senaste i en lång rad kvinnor som jag aldrig skulle kyssa, nådde vi slutet av strandpromenaden, som i princip är en ode till öns förflutna som en fiskstad och ett livräddande station. Här, i ett glasfodral, finns en jätte, monterad tigerhaj.

PAUL ROGERS

Till sist! Något jag visste något om. Detta, min far hade lärt mig år tidigare, var den största fisken som någonsin fångats i delstaten Maryland. Mer än 1 200 pund! Det finns inget sätt att de inte kunde imponeras av detta, eller hur? Jag gjorde mitt bästa intryck av min pappa, skrattade bort fakta om hur det fångades 1983, hur hajar gillar denna kamp i timmar och hur vi tittade på kungarna från Maryland fisk.

Flickorna kallade det intressant och fortsatte att gå.

"Ja, psyk, " mumlade jag under andetaget.

Här kan jag skylla min far för alla mina tidigare och framtida samliv med kvinnor, men jag minns detta som ett av de få stunderna i min tonåriga existens som jag insåg att han hade en poäng. Jag hade tillbringat hela dagen på att röra mig så mycket som den döda hajen, vänta och oroa mig själv med livets stora frågor - medan jag var på stranden . Samtidigt hade Annie och Kelli det bra att njuta av var de var - på stranden .

Relaterat: 9 tips för att sluta oroa dig

Inom en timme var vi tillbaka på platsen på strandpromenaden mellan Paul Revere Smorgasbord och Sand Jesus. Annie och Kelli gick tillbaka till deras plats och jag gick upp i den ojämna hissen och öppnade dörren till min familjs lilla rum, som, allt betraktat, inte var halvt dåligt. Mina föräldrar och bror var duschade och redo. Vi åkte ut för en stor krabbafest och min far erbjöd mig att gifta sig med servitrisen och jag blev röd och alla skrattade.

Nästa dag red jag vågor hela morgonen med Kenny. Efter det gick vi till vattenparken och gled ner den stora rutschbanan som gick rakt ner som 12 gånger, och därefter gick vi till berg- och dalbanan och gick upp och ner sex gånger om och om igen.

Sedan fick vi Thrasher pommes frites och doused dem i vinäger och salt. De smakade precis som vi kom ihåg.

***

Den hösten växte vi upp snabbt. Jag fick en röd skåp i bombskyddsavdelningen i vår gymnasium, en kvarhållning från det kalla kriget. Den november dog en ljus, leende 15-årig sophomore flicka av "huffing" eller inandning propan från en gasgrill slang för att bli hög. Washington Post berättade en djupgående berättelse om hur vår skola hade blivit marknoll för barn som söker snabba höjder.

Reality Bites, den Winona Ryder-ledda filmen som fortfarande fungerar som Hollywoods definition av Generation Xs personlighet, kom ut följande februari, men jag tittade inte på den förrän år senare. Två månader efter det begick Kurt Cobain självmord. De äldre barnen på skolan hade på sig allt svart den veckan.

Sidor vände snabbare efter det, och våren 2015 flyttade mina föräldrar till kusten i North Carolina, till ett hem som de hade byggt med breda dörrar och räcken för min far, som behöver en rullstol för att komma runt nu. Vi har alla blivit piskade på olika sätt sedan 1993 - han har slagit och jag har varit skild - men vi kommer överens.

Jag besökte mina föräldrar där ute på en lördag i augusti. Den eftermiddagen åkte vi till Wilmington, North Carolina, och åkte till Riverwalk, en mindre resad trä gångväg som går längs Cape Fear River. Jag tryckte pappas rullstol över brädorna. Vi åt en halv anständig måltid. Jag pressade honom till badrummet några gånger och hjälpte honom att hålla balansen medan han gick. Sedan gick vi tillbaka till deras hus och jag sökte igenom gamla foton och letade efter bilder från de första åren i Ocean City.

PAUL ROGERS

Av alla resor vi tog, från åren då jag var pojke till den sista resan 2014 för mammas 63-årsdag, producerade den 1993 resan minsta mängd fotografiska bevis. Men en bild sticker ut. I det går pappa, Kenny och jag norrut längs strandpromenaden. Att döma utifrån pariserhjulets relativa storlek och vattenrutschbanor i bakgrunden kunde det inte ha varit långt från Plim Plaza och Paul Revere och Sand Jesus. Kenny's i bakgrunden till fotot, fikling med något i händerna. Min fars precis framför Kenny, mellan sina två pojkar, och han går.

Om jag hade en önskan nu skulle det vara att gå tillbaka i tiden och berätta för den besvärliga pojken hade han all anledning i världen att le.

Skottet fångar honom med en fot som kliver framför den andra. Det skrämde mig och stirrade på det fotot. Det har gått några år sedan vi har sett pappa gå utan hjälp av en rullator eller en stol. Jag är i förgrunden till bilden, och om jag hade en önskan nu skulle det vara att gå tillbaka i tiden och berätta för den besvärliga pojken hade han all anledning i världen att le.

Den här artikeln dök ursprungligen i december 2016-utgåvan av SUCCESS magazine.