Bekännelser av ett arkitekturoffer

Jag trodde att bygga ett nytt hus skulle vara trevligare än att fixa en gammal. jag hade fel

Illustration av Serge Bloch

Vi trodde, Hah! Vi behöver ingen stinkin "ägg-och-dart lister! Vi är gratis!

Strax efter att vi flyttade in i det konstiga moderna hemmet som vi just byggt för oss själva såg papperskorgen upp för första gången. "Så var är huset?" frågade han genialt.

"Det är den byggnaden strax bakom mig" svarade jag och försökte inte låta testy. "Den jag bara kom ut ur."

"Ingen skojar!"

Vi får det mycket. I vårt semi-landsbygdsområde, ungefär lika fördelat mellan 200 år gamla klädplattor och vinylklädda kolonialer som, förutom att vara beige, inte skulle se ut på en monopolplatta - vi har det konstigaste huset runt. Det är typ av en gull-vinge contraption täckt i böljet stål och indelad i två huvuddelar. Vi har tagit för att kalla dessa norra släpvagnen och södra släpvagnen, för när vi äntligen slutade bygga huset var en släpvagn allt vi kunde ha råd med att bo i.

Vi bestämde oss för att bygga moderna eftersom vi inte hade energi att ta itu med de äldre fixer-överdelarna som fanns tillgängliga. Kolumner? Ägg-och-dart lister? Vi trodde, Hah! Vi behöver ingen stinkin "ägg-och-dart lister! Vi är gratis! Men vi lärde oss snart att modern byggnad har sina egna obsessiva krav. I vårt hus behandlar vi plywood med vördnad som andra reserverar för antik kastanjgolv. Vi skrämmer över var du hittar raffinerade adressnummer, eller om folk kommer att inse att det gröna glödande objektet utanför är faktiskt en dörrklocka. Även barnen kan inte fly: När vi byggde dem en lekplats, var det nödvändigt att ha ett korrugerat tak att gå med huset.

Att begå en sådan excentrisk designdel offentligt är garanterad att få folk att fråga din sanity. Din byggare kommer att titta på planerna, titta på dig, titta tillbaka på planerna och titta på dig igen, om och om igen. Och dina grannar kommer att se dig för de patetiska arkitekturoffer du har blivit.

Ur sitt perspektiv är det bästa med vår plats att det är osynligt. Vi är långt tillbaka på en lång, böljd uppfart som är förmörkad av träd. Ändå kan jag säga att det gör vissa människor olyckliga att bara veta att den här främmande interloperen har stigit tillbaka hit. Vårt är huset alla nämner när de frågas varför byn plötsligt kände behovet av att inrätta en arkitektonisk granskning.

Stålhuden verkar störa folk mest av allt. En gång när min svägerska gjorde en kommentar om det frågade jag vad som var på utsidan av hennes hus. "Aluminiumskärning, " sade hon, som om det var den mest naturliga saken i världen. Människor undrar dock om det, så låt mig svara på några av de vanliga frågorna precis utanför fladdermusen:

1) Det är bra på sommaren. Den har vanliga väggar under med isolering och allt, men på soliga dagar försvinner reflektionerna ibland pelargoner.
2) Därför har vi blixtstänger varje få meter längs taket. Än så länge är allt bra.
3) Eftersom de var ute av beige vinyl i hemmet den dagen

Okej, den sista är en fib. Vi valde korrugerat stål eftersom det var billigt att köpa, snabbt att installera, och behöver aldrig måla. Okej, det är en annan fib. De praktiska sakerna är giltiga, men för att vara ärliga trodde vi att det var sexigt och billigt - precis som jag, som jag aldrig tröttnar på att påminna min fru.

När människor undrar varför någon skulle bygga ett hus som vårt, anser de sällan de många fördelarna med ett hem som ser ut som en månforskningsanläggning. Till exempel går vårt hus bra med parabolantennen. Och när skattbedömaren kommer att producera en värdering, sitter vi ganska, eftersom det inte tar mycket övertygande att han ska dra slutsatsen att ingen i sitt rätta sinne skulle köpa platsen.

Eftersom vi är arkitekturoffer utan pengar, befinner vi oss ofta om att förskjuta olika ärliga föremål från hårdvaruaffären för andra ändamål än deras tillverkare. "Vill du ha en massa elektriska ledningar för en gardinstång?" killen på Lowe frågade i lite puzzlement. "Varför inte gå över till gången där de har de faktiska gardinstängerna och bara köpa en av dem?" Eftersom jag behöver en 60 meter lång, och den måste överensstämma med det allmänna temat för naket stål.

Mitt kontor, som är inuti ett spannmålsspår (självklart), är ett fall av denna felaktiga skrivelse stor. Jag beställde det via telefon från ett företag ut i Kansas, och den hjälpsamma mannen som arbetade där frågade om jag skulle använda den för att lagra spannmål. Jag tvekade, skäms över det effete syfte som jag skulle sätta denna burly runt byggnad. "Bara lite helvete bröd vid lunchtid, " sa jag äntligen. "Kvalificeras det?"

Jag gillar mitt runda kontor, och förvånansvärt tycker de flesta av mina besökare om det också. Människor här är bekant med kornkorgar, och ett kontor är inte detsamma som ett hus, så de ger det mer utrymme att se konstigt ut. Vad de inte vet om är min trauma när jag upptäckte, när det var klart att det inte fanns plats för soffan som jag tycker är nödvändig för djupt tänkande, särskilt det djupa tänkandet jag gör efter en stor lunch. Lösningen på detta innebär en elektrisk vilstol / dagbäddsåtgärd som jag fick på en lokal välgörenhetsauktion. Jag tänker djupa tankar i det varje eftermiddag.

Tragedin för modern design faller oundvikligen hårdast på barnen. Mina söner har uppburit sig anmärkningsvärt bra under den krossande stigmatiseringen. En vän berättade för dem att platsen ser ut som "ett par dumpsters", och en annan frågade eftertänksamt om det var bulletbeständigt. Jag säger inte att vårt hus är läskigt, men på åtta år har vi aldrig haft en trick-or-treater. (Obs! Till barnen: Åttaåringen Reese smakar fortfarande ganska bra!)

Lyckligtvis är pojkernas illusion så komplett att de hävdar att de aldrig vill att vi ska sälja platsen, vilket är lika bra. Vår arkitekt rådde oss att ta bort stålet och ersätta det med cederträ, om vi någonsin bestämmer oss för att flytta. Men jag satsar på att förr eller senare kommer någon att räkna ut ett sätt att kommersialisera all den smygsteknologi som har utvecklats för militären. Då kan jag kanske prata den lokala arkitektoniska granskningspanelen för att ta upp en samling för vissa högteknologiska sidospår som gör att platsen försvinner helt och hållet.