Den dåligaste tjurrytaren har en hemlighet att: alltid välja den dåligaste tjuren

När JB Mauney ler, vilket ofta är, skär gropar grovor i kinderna.

Dessa gropar finns nu när Mauney försöker innehålla en hemlighet. Det är den näst sista kvällen 2016 Professional Bull Riders säsong, och Mauney, en av världens bästa tjurförare, strider mot att vinna sitt tredje världsmästerskap, vilket skulle binda honom för det mesta någonsin. Han är tredje i poäng med en händelse kvar under säsongen. Han har två rutter till ett mästerskap i finalen imorgon i T-Mobile Arena i Las Vegas: Han kunde välja en enkel tjur, få måttliga poäng och hoppas att killarna framför honom blåser. Eller så kan han plocka den högsta tjuren som finns, få stora poäng och storma förbi tävlingen.

Han vet att ingen cowboy någonsin har åkt till glans på baksidan av en medioker tjur, så han planerar att utarbeta Air Time, 1.650 pund oförstörbar prickig raseri. Bullrider har klättrat på Air Tids rygg 10 gånger den här säsongen, och Air Time har kastat dem varje gång. Mauney bryr sig inte om det. Han har ett skott på ära, och han vill att Air Time ska ta honom dit.

LUFTTID Skakar av några av de bästa åkarna i PBR under säsongen 2014-15.

Han har inte berättat för någon om sitt val ännu, men han vet att när han gör det kommer PBR-världen att spräcka ut.

Därför leendet och groparna.

***

Mauney, 30, är ​​roguishly charmig, som Han Solo med chaps, en cowboyhatt och en munfull F-bomber. Han bär 140 pund på sin 5-fots-10-tums ram och bär sitt hår i en raggig brunt mini-mullet. När han lutar tillbaka sin svarta cowboyhatt, avslöjar han dansande ögon så blekblå att de ser nästan vita ut i omklädningsrummet. En cocky smirk lurar sig under dessa ögon, men han har förtjänat den cockiness. Han är en två gånger PBR-mästare som har vunnit mer pengar än någon i historien om västerländsk sport.

Han växte upp på en ranch strax norr om Charlotte, North Carolina, i hjärtat av NASCAR-landet. Han började rida får på 3 års ålder och fortsatte till hästar och tjurar, precis som en fotbollsspelare går från peewee till gymnasiet till college.

Han var liten som pojke och utvecklade ett otäckt fall av lillmannsyndrom. På sin första dag i gymnasiet plockade en senior på honom i bussen, flickade i örat och hånade honom för sin storlek. När han inte kunde tåla det längre stod Mauney upp, stod inför senioren och slog honom i käken och bröt sin egen hand.

JAMES MACARI

Mauney åker med en trassig kant som han spårar till sådana stunder. Han kunde inte argumentera med det faktum att han var mindre. Det var förslaget att hans storlek gjorde honom underlägsen att han tänkte motbevisa. Han kan inte hävda att Air Time är en hård tjur. Men det betyder inte att Mauney inte kan rida honom. "Om du säger till mig att jag inte kan göra något, " säger han, "se upp."

Relaterat: 15 kvaliteter hos mentalt tuffa människor

Som 18-åring kom Mauney in i så många lokala rodeos som möjligt för att försöka vinna tillräckligt med pengar så att när han åkte ut på PBR-turnén kunde han stanna på vägen och inte behöva återvända hem för att arbeta.

En natt prumpade en tjur på honom med två hovar. Mauney visste att hans revben var trasiga eftersom han hade brutit dem tidigare. Han tänkte att allt en läkare skulle göra var att slå honom i ett elastiskt bandage, och han kunde göra det själv. Så han körde tre timmar för att komma hem och gick till sängs. Han vaknade nästa morgon med en sak som växte upp från hans sida. Han gick till en läkare som skickade honom till akutmottagningen. Läkarna där berättade för honom att alla revbenen på höger sida var sönder, hans lever var knäckt, och hans njurar och mjälte var blåmärkta.

Strax före operationen berättade en kirurg att hon inte förstod varför, efter att ha blivit trampad, stod Mauney inte upp, dammade sig själv, tog två steg och kölade över döda. ”Hon sa att min lever borde ha brast. Jag sa: "Tja, det gick inte, antar jag." ”

Läkarna sa till honom att han inte kunde åka på åtta månader. Han gick till jobbet i en kulbärande butik. Det var varmt och inomhus och han var täckt med fett hela dagen, och han hatade det. Han varade i fyra månader i butiken innan han återupptog sin tjurridkarriär.

MATT CROSSMAN

Han skämt att han blev rensad för att återvända till tävlingen av ”Dr. Mauney.”

***

Nu står Mauney (uttalad moon-ey) bakom en gardin i en hall vid T-Mobile Arena och väntar på en presskonferens i det intilliggande mediecentret. Han har fortfarande inte berättat för någon om Air Time. Brandon Bates, PBR-arenabekännare och moderator för presskonferensen, tittar bakom gardinen för att säga hej. Mauney nämner nonchalant att det finns en prickig tjur som han har sitt öga på för morgondagens åktur. Det tar en blinkning för Bates att inse att Mauney betyder Air Time.

”Åh min gud, ” säger Bates.

Målarna gräver djupare. ”Säg inte någonting, ” säger han till Bates, som är som att berätta för Air Time att inte spänna. Bates släpper gardinen och börjar mot presskonferensen. Men han vänder sig och glider bakom gardinen igen för att möta Mauney. Han ber Mauney tillkännage valet av Air Time på presskonferensen eftersom han vet att det kommer att bli enorma nyheter i PBR-världen.

”Gör det här stora Rocky Balboa-ögonblicket, ” berättar Bates.

Bates instinkter är spot-on. Under de kommande 18 timmarna kommer Mauney kontra Air Time att jämföras med en kamp mellan Muhammad Ali och Mike Tyson och förutspådde att vara den högst poängtaxa någonsin om han stannar kvar, kanske det största ögonblicket i PBR-historien.

I ett enkelt beslut avslöjade Mauney själva kärnan i vem han är som en konkurrent. Ingen kommer ihåg eller bryr sig någonsin vem som slutade på andra plats, så Mauney är villig att prova vad som krävs för att avsluta först. Och det kommer att ta en av de bästa åkarna i hans liv. I 10 "outs" i år har Air Time släppt sina ryttare i genomsnitt 2, 73 sekunder. Ingen har kommit nära de åtta sekunder som krävs för en framgångsrik åktur. Men en åktur på Air Time är helt klart garanterad minst 90 poäng - standarden på spetskompetens i tjurridning i allmänhet och den specifika poängtröskeln Mauney måste korsa för att ge sig själv ett skott vid sitt tredje världsmästerskap.

Mauney bryr sig inte om poängen. I själva verket, när poängloppet kommer upp på presskonferensen, sticker han bokstavligen fingrarna i öronen. Mauney väljer Air Time eftersom han är den dåligaste tjuren och Mauney tror sig vara den dåligaste åkaren. Det kommer att bli en kamp om de baddest på sportens största etapp, den sista omgången av världsfinalen.

Relaterat: 8 dagliga vanor för att bygga din mentala styrka

***

Under sina tio år i PBR har Mauney upplevt fysiska sjukdomar som är för många för att kunna lista upp i sin helhet. Han separerar regelbundet sin ridande (vänstra) axel. Han bröt sin rida hand 2012 och bedövade sporten genom att rida med motsatt hand, ett beslut som han i hög grad fattade för att bevisa för naysayers att han kunde göra det.

Han halter som någon med dåliga knän, som han har, men det är en dålig sacroiliac led (som kopplar bäckenet till ryggraden) som orsakar halten, inte knäna. Hur som helst, han har ingen ACL i varken knä och en MCL i bara en av dem. Bony hypertrofi i armbågen innebär att han inte kan öppna armen hela vägen.

Tandy Freeman, MD, medicinsk chef för PBR, har behandlat Mauney för många av dessa skador och vet att det finns många fler som han inte har behandlat eftersom Mauney döljer sin smärta. Mauney säger att han var en cowboy innan han var en tjurförare, och cowboymentaliteten är att rida om det är möjligt, och ofta när det inte är det.

2014 bröt Mauney benet. Efter att ha undersökt honom sa Freeman att han borde få röntgenbilden - men bara om det skulle göra en skillnad om han red nästa dag. Mauney brydde sig inte.

Freeman tejpade en skumgjutning på benet och Mauney missade aldrig en händelse. "Om du är skadad, men du inte är lam, fortsätter du och du gnäller inte om det, om du kan hjälpa det, " säger Freeman.

Mauney berättar historier om tjurstampar som kunde ha dödat honom på ett sådant sätt att de låter lustiga. Han förklarar sin vilja att utstå smärta genom att upprepa vad hans pappa berättade för honom under hela sin barndom: "Om du spelar spelet tar du smärtan."

Men det finns mer än det. Tjurryttare vinner bara pengar om de varar i åtta sekunder på en tjur, så om de sitter ute får de inte betalt. Mauney har gjort rekord 7 miljoner dollar plus i sin PBR-karriär, och han har i genomsnitt låg till mitten av sex siffror årligen i sponsring, så han har råd att hoppa över evenemang, vilket inte är samma sak som att vara villig att göra.

"Det finns en fin linje mellan att vara tuff och att vara dum, och ibland flörtar du med det ridande tjurar."

När Mauney har blivit äldre har han ibland lyssnat på Freeman råd att sitta ute är smartare än att tuffa det eftersom det kommer att hjälpa honom på lång sikt. "Det finns en fin linje mellan att vara tuff och att vara dum, och ibland flörtar du med det ridande tjurar, " säger Mauney. ”Det tog mig lång tid att ta reda på det. Jag tänkte, att rida på tjurar, du måste vara tuff. Om du inte kan rida med smärta behöver du inte rida på tjurar i alla fall. ”

***

Några timmar efter Air Time-tillkännagivandet flankeras Mauney av säkerhet när han går genom kasinot och in på sitt hotell. Han går inte så mycket som att driva sig framåt med en serie ryckande rörelser. Det ser smärtsamt ut.

Vi rusar in i hans hotellrum. Det är Mauney, hans fästman Samantha Lyne, en PR-kille för WME / IMG (som äger PBR) och jag. Människor som känner till båda säger att Lyne, en ryttare på tunnan och dotter till en rodeomästare, är den kvinnliga versionen av Mauney och perfekt för honom.

Mauney skalar bort sin rodeo-skjorta, som är täckt med lappar av hans sponsorer. Hans fysiska utseende är slående. Han har pectus excavatum (ett inhöjt bröst) och han är så mager att du undrar om han måste springa runt i duschen för att bli våt. Lyne drar ut ett rör med smärtsalva och gnider det först över korsryggen, sedan hans mittrygg, över ärren på hans sida som vi kommer till senare, och slutligen över hans axlar, på vilken han har en tatuering som läser "Född att åka."

Lyne visar mig ärmar som normalt används för hästben, som Mauney bär när han sover, och en extra kudde som han använder ovanpå madrassen. Han bär också handskar på natten, utan vilka händerna skulle svälla som ballonger. Trots alla dessa försiktighetsåtgärder vaknar han ibland så öm Lyne måste hjälpa honom ur sängen.

Mauney och Lyne förlovades för några dagar sedan i Mauneys hem i North Carolina (de gifte sig senare den 3 januari). Han tweetade en bild från Las Vegas av henne som håller upp ringen. Hon uttrycker skämt med tvivel om Mauney själv valt ut ringen. "Naturligtvis valde jag det ut", säger han. Hon är i ett annat rum när han säger detta. Han tar ögonkontakt med mig, ler och skakar på huvudet och signalerar att han inte faktiskt har tagit det ut.

***

För andra gången i söndag morgon är det klockan 02.00 Klockan har hoppat tillbaka för sommartid. Air Time-beslutet tillkännagavs för cirka fem timmar sedan. Turen som kan bränna Mauneys redan betydande tjur-ridande legende är ungefär 14 timmar i framtiden. Mauney beställer 10 flaskor Bud Light och 10 Jägermeister-bilder.

”Vad dricker du?” Frågar han Edwin Lay, en PBR-tävlingsledare som sitter mittemot honom i en kasinolounge.

"Gin och tonic, " säger Lay.

“Perfekt!” Säger Mauney. ”Du får en Bud Light och en Jäger-bombe.” Han går runt bordet och frågar kollegor och vänner samma fråga och svarar på samma sätt, oavsett svar. Så småningom tilldelas dryckerna och en toast görs.

Någon leder konversationen till Air Time och frågar Mauney om han är orolig för att han gjort ett misstag. Mauney försöker se seriös ut. Jag skulle inte säga att han lyckades med det.

”Ser jag ut som en fella som oroar sig mycket?” Frågar han.

***

Mauney lyckas presentera sig omedelbart klockan 10:15 söndag för pre-rodeo-promenad ner den blå mattan strax utanför arenan. Han stannar för en TV-intervju. Han får frågan om han har en spelplan för att stanna på Air Time efter att ha blivit bucked i tre tidigare åk. "Ja, det finns en spelplan", säger han. "Vad jag än gjorde de första tre gångerna, gör inte det igen."

"Om du är skadad, men du inte är lam, fortsätter du och du gnäller inte om det om du kan hjälpa det."

Mauney har ett slu sätt att berätta sanningen genom att halva skämta, och hans svar avslöjar hans filosofi att det bästa sättet att förbereda är att inte förbereda sig för mycket. Innan en resa försöker han att inte tänka någonting utöver ”stanna kvar.” Han säger att om han tänker för mycket - försöker förutse vad tjuren kommer att göra - han får problem.

Relaterat: 4 frågor för att lugna din övertänkande hjärna

Han lärde sig detta på Bushwacker, den mest legendariska tjuren i PBR-historien. Döpt "den dåligaste kroppen inom idrott" av ESPN The Magazine och "Michael Jordan of bulls" av Newsweek, Bushwacker drog av med rekord 42 ryttare i rad. Ändå plockade Mauney honom. Mauney bröt slutligen Bushwackers strimma 2013 på sitt nionde försök. Och sedan fortsatte Mauney att plocka Bushwacker, även om han blev av med alla resten av de tiderna också, för den dåligaste tjuren förtjänar den dåligaste åkaren. Mauney red Bushwacker 13 gånger. Ingen annan toppade fyra.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Varje resa på Bushwacker var annorlunda, och Mauney fick veta att det var säkert att förutse en tjurs rörelser. Han säger att han uppmärksammar bara en liten andel tjurar, den hårdaste av alla, och vill inte veta vad de har gjort tidigare, eftersom det kan påverka hur han åker. Istället försöker han matcha tjurhoppet för hopp och förlitar sig på sina egna snabba reaktioner och balans. "Tänk länge, tänk fel, " säger han.

***

Innan anfallet med Air Time sitter Mauney med sin vän och kollegören Stormy Wing och fyra andra ryttare i ett duschområde som de omvandlade till en lounge. De röker cigaretter och berättar historier. Johnny Cash spelar genom en högtalare ansluten till någons iPhone. ”Jag går på linjen, ” sjunger Cash, men nästan varje berättelse som berättas går över det.

En av de få repeterbara berättelserna involverar ärr på Mauneys sida. 2010 ridde Mauney på en tjur med namnet Jawbreaker i Wichita, Kansas. Jawbreaker's horn träffade Mauney i bröstet, som kollapsade hans lunga. Han tillbringade en vecka på sjukhuset med rör som runnit genom honom för att återflöda lungan. Han kunde ha dött - eller i det minsta tvingats sluta rida - men nu skrattar han och retar tjurföraren som sitter bredvid honom, Kasey Hayes, eftersom Hayes bor i Kansas och aldrig besökte honom på sjukhuset. Det verkar vara en uppfattning om Mauneys syn på livet: Om det inte dödar dig, gör det dig bättre, tuffare - dåligare. Just nu berättar historier som denna bara till hans legende. Han vet att en tjurrytters karriär är kort - han har bara några år - så han kommer att packa så mycket in i de åren som han kan.

En skäggig man som bär ett headset tappar in huvudet och säger att introduktionerna börjar om en minut. IPhonen suddar ut AC / DC: s "För dem som ska rocka."

Nu kommer äntligen Mauney kontra Air Time. Striden mellan det här smärtframkallande odjuret av en människa och detta smärtdämpande odjuret av en tjur är en av de mest förväntade åkarna i PBR-historien, och det är otroligt, massivt, komiskt antiklimaktiskt.

JAMES MACARI

Strax efter att ha lämnat rännan bucks Air Time in i metallstaketet som skiljer arenagolvet från tribunen. Kollisionen förändrar tjurens bana, vilket förändrar Mauneys bana. Han flyger av tjuren och kraschar hårt på smutsen.

Mauney har knappt landat när PBR-tjänstemän kastar flaggor som åker upp på marken. Dessa flaggor signalerar en do-over och är vanliga när en tjur träffar metallstaketet.

Mauney rusar bort från Air Time och de pulveriserande stammarna i hans hovar. Mauneys vänstra arm och hand är dumma och hans axel skriker av smärta. Efter Air Tids kollision med staketet "Mauney axel" subluxed, vilket betyder att det spratt ut och poppade rakt tillbaka i. Detta har hänt Mauney flera gånger, inklusive minst två gånger under de senaste två månaderna.

Mauney vet att helt enkelt att dra åt repen för att han åker igen skulle kunna slå ut axeln igen. Men han ska åka igen. Ingen kommer ihåg en ryttare som inte kunde fortsätta. "Nittionio procent av människorna i världen skulle inte kunna försöka fem minuter senare, " säger Freeman.

JAMES MACARI

Reglerna säger att åkturen måste komma på en annan tjur. Mauney väljer Stone Sober, som han nyligen hade åkt för 92, 5 poäng i Nampa, Idaho.

Vingen knyter linorna runt Stone Sober för att ge Mauneys axel en paus. Mauney väntar under stativen bakom rännplattformen. Jag ser ner och ser honom förlora foten på ojämn smuts, som när du stöter på ett steg ner du inte visste att det var där. Jag ser smärta skjuta igenom honom, som om någon drog en nervkänslan från hans fötter till hans nacke. Mitt ansikte måste ha förrådt något om hur brutalt som verkade för när han ser mig titta på honom, rycker han upp med ett hjälplöst uttryck. Han lutar sig över en metallstång, tar av sig hatten, gnider händerna genom håret och försöker få andetaget.

Några minuter senare blossar Mauneys walk-upmusik - “Bad to the Bone” av George Thorogood och Destroyers över högtalaren. Mauney klättrar på Stone Sober. Han slutför sin rutin före rasen - slår sig i benet, slår sig i ansiktet, nickar med huvudet - och flyger ut rännan. Sekunderna går av, den ena efter den andra, och publiken brusar när han fortfarande är uppe på Stone Sober som hornet låter efter åtta sekunder.

En legend som är försenad men den kan ha född.

Men något är fel. En bråk följer publikens explosion, som när en fotbollsskare vet att en touchdown kommer att undersökas vid omedelbar uppspelning. Tillkännagivarna säger att resan är under granskning.

Mauney tar tag i repet, går bort från arenagolvet och sitter på smutsen. En nyckel till en framgångsrik resa, berättade Mauney för mig några dagar tidigare, är att "stå upp där verksamheten är på", och med det menar han luta sig i spännen, som en cyklist som hukade över styret. En återuppspelning visar att Mauney under en dollar lutade sig långt framåt och förvandlade sin kropp till en trasdockningsfigur 7. Mauneys fria hand tycktes titta bort från tjurens axel - och varje beröring av tjuren med den fria handen betyder en automatisk noll -poäng poäng.

När tillkännagivandet av nollet görs, stormar Mauney av. Klockan på hans rep studsar bakom honom.

***

Jag ser Mauney senare i kasinoloungen där han höll domstolen under de små timmarna i morse. Han är i ett tillräckligt bra humör för att vara ute med Lyne, vänner och kolleger med tjurar. Han vet inte om han rörde Stone Sober. "Jag säger inte att jag rörde det, och jag säger inte att jag inte gjorde det, " säger han. "Om jag slapp den tjuren, skulle jag vara den första som berättade att jag gjorde det."

Att misslyckas är en förutsägbar biprodukt av hans tillvägagångssätt, och han accepterar det. Han ångrar aldrig beslut som den som ska åka Air Time. Den enda gången han gissar sig själv är när han tror att hans ansträngning var mindre än totalt.

I ett av hans skämt som också är delvis sant, föreställer han sig själv, år från nu, fast i sängen, hans kropp blandad från år av tjurridning. Allt han måste göra hela dagen är att ligga där och tänka på de gamla goda dagarna.

Hur han ser det, om de gör dessa minnen lämnar honom i det skick, är de bättre värda det.

Denna artikel publicerades ursprungligen i april 2017-numret av SUCCESS magazine.