Efter att ha slagit leukemi som tonåring kämpar denna onkolog för ungdomarnas liv

När Jason Schwartz var 13 var livet helt coolt. Skolan var bra, flickorna var bra, och han var härligt besatt av att spela fotboll för sitt ungdomsskolelag i Louisiana.

Sedan en skoldag 1995, dök hans föräldrar upp för att kolla honom ur klasserna. ”Vi måste åka till St. Jude, ” sa de till honom.

Ett par veckor tidigare hade de tagit honom in för test när de märkte svullna lymfkörtlar. Han kände sig dock bra och fortsatte att spela fotboll och drömde om att gå proffs. Men två dagar efter en lek var han på ett plan till Memphis, Tennessee. Hans värld vred upp och ner av rädsla, förvirring och en diagnos av akut lymfoblastisk leukemi.

Liksom de flesta som får en diagnos av cancer var Jason överväldigad. Hans fantastiska liv hade, som han uttryckte det, bara 180 grader. Han tänkte alltid att han skulle njuta av sin första flygning, men denna plötsliga resa - han kunde inte ens säga adjö till sin hund - tog honom från vänner och fotboll till ett konstigt sjukhus i en konstig stad.

Relaterat: 9 sätt att hantera förändring

Jason hade hört talas om St. Jude Children's Research Hospital och visste att sjuka barn var där. Han såg också att hans nya resa skulle förändra allt. Tonåringen började kämpa för sitt liv den dagen och senare förklarade han krig på uppdrag av varje barn som drabbats av leukemi.

Idag är Jason Schwartz mitt i ett treårigt stipendium som pediatrisk onkolog vid St. Jude. Resan till denna punkt började natten han gick genom sjukhusets automatiska glasdörrar, en tonåring full av rädsla och frågor och förväntade sig kalla korridorer och främlingar. Istället omkring 21.00 träffade varma och välkomnande människor honom och hans föräldrar. "Dessa par timmar i mitt liv är riktigt tydliga, och eftersom den passionen och engagemanget kvarstår idag, 20 år senare, nu är jag den person som väntar sent på dessa människor."

Schwartzs beslut att ge tillbaka började växa under sina första dagar som patient. Till och med då var han mer nyfiken än rädd och tänkte: Hur fungerar det? Kommer det att fungera? ”Eftersom jag är i det för att vinna det, eller hur?” Han var alltid uppmärksam på vetenskapen, men nu var han mitt i den. Under de 2½ år som behandlades varje vecka fortsatte hans nyfikenhet att växa.

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITET
Lymfomavdelning Jeffrey E. Rubnitz, MD, PhD., Var Dr. Schwartzs primära onkolog när han var patient på St. Jude Children's Research Hospital.

”Halvvägs in i behandlingen var jag som, det här är vad jag ska göra. Jag började detta laserfokus att detta var mitt mål och det är de steg som jag måste komma dit. ”

Det som följde var mycket skolgång, medicinsk utbildning och intensiv studie. När han slutade högskolan praktiserade Schwartz på St. Jude i tre somrar. Han fortsatte med en doktorsexamen. och en doktorand. Han gjorde en pediatrisk vistelse vid Vanderbilt University och är nu med St. Jude's Pediatric Hematology-Oncology Fellowship Program. I slutet av sin stipendium kan Schwartz sitta vid examen för hematologinmatologi-onkologi ombord och sedan, säger han med ett skratta, "Det är dags att hitta ett jobb."

Schwartz hoppas att St. Jude, en plats som han känner så väl, kommer att ta honom på sig permanent. Går han i de färgglada korridorerna sticker han ut på grund av sin långa man och allvarliga sidoburnor. Det är ett uttalande. Hans hår föll ut under kemoterapi i mitten av 1990-talet, så detta stilval är en bestraffning mot den sjukdom han kämpar.

Under hans stipendium inkluderar den striden forskning och patientarbete som är utmanande men glädjande. Det första året är kliniskt, ser patienter. Det andra och tredje året är mestadels forskningsinriktade och arbetar i laboratoriet med till exempel genomik för att studera DNA-sekvensering av cancerceller för att förstå deras beteende. Han försöker ta reda på vad som händer hos patienter med myelodyslastiskt syndrom, ett benmärgsfel som kan utvecklas till leukemi.

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITAL / ANN MARGARET

Justin Baker, MD, chef för Hematology / Oncology Fellowship-programmet, observerar Schwartzs arbete. "Han är avslappnad men laserfokuserad, en konstig kombination, " säger Baker. "Hans personlighet är förtjusande och han är lätt att öppna upp för, men han kan också fokusera på exakt vad som måste göras och är otillfredsställande för att få det att hända."

Inte överraskande hanterar Schwartz patientrelationer djupt. Att dela sin berättelse som tidigare St. Jude-patient är dock något han gör sparsamt. "Jag är inte någon som säger 'Hej, jag är Dr. Schwartz, en tidigare patient.' Mitt mål är att aldrig ta rampljuset bort från patienten. Det är viktigt att de känner den otroliga stora kram när de kommer hit. ”

"Han interagerade inte som läkare till patient utan som patient till patient eftersom han har varit där på båda sidor av sprutan."

Istället tittar han på ett svårt ögonblick när han kan dela sin berättelse. Eller om en patient frågar, som Scott Merling gjorde, kommer Schwartz att öppna sig om sin sjukdom och behandling. Scott, då 16, kom till St. Jude när Schwartz började sin stipendium 2014. ”Jag var hans första patient, ” säger Scott. "Han interagerade inte som läkare till patient utan som patient till patient eftersom han har varit där på båda sidor av sprutan."

Stephanie Merling, Scotts mamma, säger Schwartz hjälpte familjen att hantera processen. Scott hade gått på kemo i flera månader och det var brutalt, ”en mental kamp varje gång, ” säger hon. Schwartz föreslog några shenanigans för att hålla Scott i åtanke från prövningen.

Om ett spel eller lite fånighet kan hjälpa Schwartzs roliga kärleksfulla natur att det händer. Han berättade för Scott att en sprutpistol eller någon välinriktad Silly String kan vara användbar när kemo trubbade, även om det inte var enda gången. Under en fotosession för St. Jude siktade den unga patienten mot Schwartz med Silly String. Och när Scott tillfälligt blev distraherad, återvände Schwartz favören. "Jag tror att han förmodligen uppskattade att jag använde hans gåva även om inte på rätt person, " säger Scott.

Baker säger att Schwartz vet att ta hand när han berättar för patienter att han förstår vad de går igenom. "Han har blivit mer och mer säker, " säger Baker, "och han vet hur han använder sin berättelse för att motivera patienter och familjer och låta dem veta att de har alternativ för framtiden."

Medan Schwartz egen kamp mot leukemi avslutades för år sedan, förblir han involverad i St. Jude LIFE-studien, som följer patienter under hela deras liv. Överlevande som Schwartz återkommer regelbundet för en fysisk undersökning och laborationer; de kan också göra ett löpbandstest, hjärtbilder och MRI, eller neuropsykologiska tester där "du sitter med en psykolog i tre timmar, slår din hjärna mot väggen för att försöka komma ihåg saker, " säger Schwartz, som beskriver upplevelsen som rolig . "Jag är alltid villig att vara en laboratorieråtta."

När St. Jude grundades 1962, var barncanceröverlevnaden 20 procent. Nu är det mer än 80 procent, men den statistiken minskar inte sorgen över att förlora en patient. "Jag har fått några av mina klinikspatienter att dö, " säger Schwartz. ”Som läkare vet du siffrorna. När du har att göra med en patient vars chanser inte är bra, försöker du vara så ärlig som du kan. När de är tonåringar är det lättare att vara ärlig eftersom du kan komma på deras nivå lättare än ett barn. Läkaren är en liten fördel att hantera den känslomässiga sidan av saker, för - ibland, inte hela tiden - kan du se att det kommer. Och du börjar förbereda dig tidigt.

Relaterat: 6 sätt att hålla din attityd uppe när livet försöker få dig ner

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITET

”Men en förälder kommer aldrig att vara beredd på när de förlorar sitt barn. Som en förälder själv och försöker trösta en annan förälder försöker jag åtminstone föreställa mig smärtan. ”

Bort från sjukhuset och labbet är han hängiven till sin fru Mindy och deras två döttrar. Han har också en häpnadsväckande hobby: uthållighetsidrott, nämligen triathlon. ”Mina kollegor och vänner gör narr av mig för när jag gör något brukar jag göra något i full utsträckning. Kanske kan "besatthet" kastas runt där ibland. "

Han tillämpar kunskap från sin doktorsexamen. i biokemi och molekylärbiologi till hans uthållighetsträning. ”Vetenskapen om näring och tankning av kroppen i timmar i slutet är ganska intressant för mig. Samtidigt är det ett sätt att hålla sig i form, för jag uttryckligen försöker att inte frivilligt göra något som kan göra att jag får cancer igen. ”

Schwartz använder också sitt spring till St. Judes fördel genom att tävla i sjukhusets maraton. Den typen av att ge tillbaka är vanligt bland dem som har varit i St. Jude som patienter eller föräldrar. Richard C. Shadyac Jr., VD och koncernchef för St. Judes insamlingsarm, säger att Schwartz berättelse är anmärkningsvärd men inte ovanlig. "När folk kommer tillbaka har de en tendens att vara några av våra bästa insamlare, " säger Shadyac. "Det är symboliskt för en stor grupp människor som arbetar här för att bidra till uppdraget."

Schwartz är tacksam - både St. Jude och hans familj - för deras stöd under hans resa. När han först kom till St. Jude var hans familj där för honom. ”Vi återvann vår styrka. När jag hade en dålig dag var mina föräldrar vanligtvis uppmuntrande den dagen. Men om de hade en dålig dag hade jag förmodligen en riktigt bra dag och jag kunde säga att det var OK. ”

När han återvände hem, fann Schwartz stöd med en balans av sympati och uppmuntran. ”Vissa lärare såg när det inte var en bra dag. De skulle säga, "Ta dig tid att göra det." Men det var aldrig, 'Åh, du behöver inte göra det.' ”

Schwartz skördar också enormt näring från sin kyrka och starka tro. ”Anledningen till att jag känner att jag lyckas - även om jag fortfarande inte är perfekt och har mycket att lära sig - är på grund av en högre varelse. Jag uppmanar säkert till honom dagligen, särskilt i de förvånansvärt svåra tider. ”

Denna artikel publicerades ursprungligen i novemberutgåvan av SUCCESS magazine.