Varför du bör ägna några minuter åt mållös glädje

Om du passerar mitt trädgård på en snöig morgon, kanske du kan se en scen direkt från Winnie the Pooh : två buntade figurer som traskar runt och runt. Jag är Winnie, den stora i jordfärger. Min dotter, Lily - mindre, i rosa - är Piglet. Våra fötter är upptagna med att pröva marken med "snöcirklar", kallbältets svar på gröda cirklar. Jag lägger ibland så mycket som en timme på det här. Trudlar länge efter att Lilys skolbuss har kommit och gått, gör jag nio eller tio koncentriska cirklar - ett fruset mål som varar på högst några dagar.

Allt som kan verka motsägelsefullt, eller till och med gök, för dem som läser min senaste kolumn om att ta bort mitt schema till det väsentliga. Men jag är övertygad om att ingenting slår då och då att göra något flyktigt och till synes meningslöst. Jag är uppenbarligen inte ensam. Nästan var som helst du hittar snö, is, sand, pinnar eller stenar, hittar du också människor som använder dem i kortlivade skapelser: sandslott, isskulpturer, spännande staplar med strandskräp.

Varför bry sig om en strävan som inte har något varaktigt konkret resultat och knappt betraktas som träning?

Ställ ett barn denna fråga, som jag ställde Lily, och du kommer sannolikt att få de enklaste svaren: för det är kul! Barn tvivlar aldrig på värdet av att göra något för sin egen skull, med lite tanke på resultatet. Som Zen-typer kan säga, vet de att livets största glädje kommer från att skjuta på pilen och inte träffa målet.

Fråga en vuxen varför hon väljer en så glödande hobby, och det finns inget som säger vilket svar du får. Sandskulptörer, stenbalansörer och liknande har pratat med intervjuare om hur deras strävan hjälper dem att kasta stress, underhålla åskådare eller till och med (i fallet med en högskolestudent som gillar att göra snöcirklar sent på natten, för andra att pussla över i morgon) "röra med människors huvuden."

Jag medger att den sista anledningen också har kommit över mig; färdiga uppsättningar med snöcirklar ger några ledtrådar till deras ursprung, och jag tycker om att kika ut genom ett fönster när förbipasserande skissa på min vita gräsmatta och undrar hur det fick det konstiga mönstret i det. (Det är antagligen för mycket att hoppas att de misstänker UFO: er - men åtminstone kan de föreställa sig något mer intressant än en kvinna som går styvben i Lands 'End-stövlar.)

Men huvudsakligen tror jag att jag gör snöcirklar av samma anledning som Lily gör: av den flyktiga glädjen av själva aktiviteten. Liksom nästan alla vuxna jag känner tillbringar jag mycket tid med att besatta över långsiktiga mål och problem och känner vikten av förväntningarna och rädslan som följer med dem. Tänk om kursen jag undervisar nästa termin inte är den bästa den kan vara? Vad händer om det är, men mina elever lägger hemligt sin klasstid på att spela Candy Crush Saga? Snöcirkling får mig att ta en föryngrande paus från allt detta. Till skillnad från vanliga promenader är det tillräckligt med en utmaning att hålla mitt sinne från att vandra till stora saker jag borde arbeta mot eller oroa mig för. (Om jag slutar titta på mina fötter eller tänka på deras väg, vänder min cirkel in i en oval eller om jag kanske välter i fullständig bild av postmannen.) Det blir en meditation av sorts, en chans att vara närvarande i ögonblicket. Och eftersom det är utomhus påminner det mig - mer levande än många andra former av meditation - att jag är en del av en större helhet.

Cirka och cirkla under himlen, omgiven av träd och hus, gator och hundvandrare, hur kan jag inte känna att jag tillhör världen och till och med universum, allt så kortvarigt som mina fotspår? Och hur kan mina mål inte verka lite mindre och mer hanterbara efteråt, när jag just har påminnit mig om vad en dålig, Winnie-the-Pooh-liknande varelse jag är?

Nyligen läste jag ett citat från Thoreau som sätter ord på, mer eller mindre, den kunskap som ibland slår mig medan jag gör snöcirklar: ”Den verkliga skörden i mitt dagliga liv är lite lika immateriellt och obeskrivligt som morgonens nyanser eller kväll. ”När du kommer till det, kommer alla mål jag söker - att publicera en annan bok, hjälpa min mamma att hantera en sjukdom - försvinna i det större schemat med tid och rum, tillsammans med alla misstag jag gör. Så varför vara rädd för dem?

Idag kommer Piglet och jag att cirka så bra vi kan. I kväll kommer mer snö att falla. I morgon cirklar vi igen.

Kolla in fem sätt att förstärka det goda livet. (Tips: Det handlar om att känna igen och avslöja livets lyckliga stunder.)