Varför du lika gärna hoppar

Det är tanken som springer genom mitt huvud när jag sitter i flygplanet som jag snart hoppar ut ur. Jag engagerade mig i denna fallskärmshoppningsresa för månader sedan, och ville fira min väns födelsedag med stil, och nu när sanningens ögonblick närmar sig - och inga toaletter ombord - förbereder jag mig för allt.

Min mage är relativt lugn, vilket är helt olikt mig (jag är killen som kastade upp innan varje Little League basebollspel). Det som gör denna lugn ännu mer överraskande är det faktum att planet dörren är direkt framför mig, och den har varit öppen sedan strax efter start. Och som den första i raden som hoppar har jag en klar bild av verkligheten som väntar på mig.

Och som den första i raden som hoppar har jag en klar bild av verkligheten som väntar på mig.

Luften håller på att bli kallare, världen nedan blir mindre och det kommer inte att vara lång tills vi når droppzonen.

***

Den första vågen av nervositet sköt igenom mig månader tidigare när jag såg ämnesraden "Skydiving" i min inkorg. Jag hade alltid tänkt på fallskärmshoppning på samma sätt som en tonåring funderar på att fråga en matematikskramp: skrämmande, men något jag var tvungen att göra … en dag.

Fortfarande lurade rädslan, självtvivel och rakt terror. Skulle jag ha nerven att gå igenom det? Var det möjligt att drabbas av en hjärtattack i midair? Kan jag fritt falla genom mitt eget spy?

Men då kom jag ihåg att andas, vilket gav mig en sekund att bedöma den stora bilden av mitt liv. Det var inte vackert. Då var min dagliga existens en övning i monotoni. Jag hade ett jobb utan framtid, en syn utan hopp och en rad första datum som inte hade för avsikt att ringa mig tillbaka.

Mitt liv var så här av många orsaker, men i roten till min stillhet var en aversion mot risk. Jag kunde inte få mig att ta en chans. Till mitt säkra utrymme vägrade jag att engagera mig i någonting såvida jag inte först kunde spela det till slutet i mitt sinne. Osäkerhet var för ampar.

Men jag ville inte vara så. Jag ville inte bli lamslagen av den okända oro. Jag ville vara djärv, vågad och OK med att falla platt i ansiktet. Jag hade hört Tim McGraws låt "Live Like You Were Dying", och jag läste tisdagar med Morrie, memorera dess "När du lär dig att dö, du lär dig att leva" visdom.

Och slutligen insåg jag att ingenting skulle lägga mig öga med döden - och livet (fingrarna korsade!) - precis som fallskärmshoppning.

***

Det var så jag befann mig fast i detta tvåpropellerplan och lägger mitt liv i händerna på instruktören Ivan, trots att jag träffade honom för bara 20 minuter sedan. Jag skulle ha varit mer säker med någon som hade ett Top Gun- jag-namn, som Eagle eller Swoop, men med tanke på att han är fastspänd på ryggen, anser jag att Ivan är lika investerad i vår säkra landning som någon annan.

När vi går upp, tvingar jag några skämt med mina vänner och tänker om mitt beslut att slå av. När skyline är tillräckligt liten för att passa in i en snöklot, ser jag att vi är nära vår hopphöjd - tills jag tittar på min höjdmätare och ser att vi bara är en tredjedel av vägen dit. Visar sig att 14 000 fot är högre än jag trodde.

Just nu accepterar jag att min jumpsuit kanske fungerar som en illamående väska. Jag försöker fokusera på min andning och väntar på panik att ta tag, för den oundvikliga freak-out som hade förstört mig så många gånger tidigare.

Sedan låter summern.

Jag är på huk på dörren och tittar över mina gråa New Balances på det rutiga landskapet nästan 3 mil under. Jag stänger mina ögon. Dethär händer.

Innan jag kan tänka, är jag krökt vid dörren och tittar över mina gråa New Balances på det rutiga landskapet nästan 3 mil under. Jag stänger mina ögon. Dethär händer.

Vippa framåt … Vänd tillbaka … GÅ!

När min kropp ger upp till tyngdkraften - trots att min mage trotsade den - hoppade jag bara ur ett flygplan? chockvåg tvättar över mig. Sekunder senare, medan jag sjönk mot Jorden på 120 km / h, öppnar jag ögonen för en känsla som jag länge letat efter: frihet.

Trots vad som visas i det ursprungliga Point Break, kan du inte fortsätta samtal med terminalhastighet; vinden är för öronaktande. Men jag bryr mig inte. Jag snurrar 720 grader till vänster. Jag släppte ett primärt skrik. Jag blinkar "Hook 'Em Horns" -signalen till horisonten. Så det är så det är att flyga.

Vid 6 000 fot märker jag knappt dragskyttan. Följande minuter av flytande är lika nervtäckande som alla; stillheten tillåter mitt sinne att förstå att jag är avstängd i rymden. Men när vi glider tillbaka på fast mark är hela kroppen elektrisk.

***

Till skillnad från att fråga dig om ett andra datum, har jag ingen önskan att gå fallskärmshoppning igen. Tänk på att det korsade min hinklista. Men det betyder inte att jag inte har vidtagit lärorna i de sju dödsödande protokollen. Jag har.

Sedan den dagen har jag bytt karriär, gifte mig och flyttat över landet tre gånger. Och jag kunde inte ha gjort något av det utan att använda samma styrka och tydlighet som det tog mig att trumla ur det flygplanet.

För länge saboterade jag min fart genom att vara rädd för resultat istället för att fokusera på processen. Detta höll mig stillasittande och fastnat, oförmögen att röra mig. Ju mindre jag försökte, desto mer kunde jag inte misslyckas.

Och även när jag försökte tänkte jag inte på vad jag kunde göra rätt; Jag tänkte bara på vad som skulle kunna gå fel, övertygad om att om jag var orolig och besatt och förfärlig nog, kunde jag i förväg skydda mig från nederlag. Jag kunde inte. Faktum är att jag alla men garanterat det.

Vi har bara så mycket kontroll över ett resultat. Oavsett hur hårt vi försöker, och oavsett hur mycket vi förbereder, kommer fallskärmen antingen att öppnas eller inte.

Även om det är en tuff piller för de besatta i mig att svälja, är verkligheten att vi bara har så mycket kontroll över ett resultat. Oavsett hur hårt vi försöker, och oavsett hur mycket vi förbereder, kommer fallskärmen antingen att öppnas eller inte.

När vi står inför en risk, oavsett om det lämnar ett fungerande flygplan eller försöker en ny ansträngning, är det på oss att ställa upp scenen - att dyka upp, att engagera oss och lita på att vad som händer är vad som ska hända. När vi har gjort det finns det bara en sak att göra: Hoppa.

Relaterat: När du siktar dig högt ställer du dig in för att falla långt - varför det är värt det