Vem förtjänar en andra chans?

Mannen i Hannibal Lecter-masken grät när Jo Martin började ta bort den. Martin visste att behandlingen kan vara smärtsam - vissa kunder säger att det känns som att upprepade gånger knäpps med ett gummiband när lasern bryter upp tatueringsfärgen. Men till och med detta obehag kunde inte förklara varför Anthony Ward, en 45-årig ex-fången med en skrämmande symbol för kannibalism som tatuerades på den nedre halvan av hans ansikte, smygade i händerna.

Martin avslutade laserbehandlingen. Hon hämtade Ward's fru från väntrummet i sin klinik i Florens, Kentucky. "Vill du berätta för henne vad som händer?" Frågade Ward hustru honom.

I oktober 2012 begick Wards 19-åriga son självmord medan han tjänade i den amerikanska armén i Korea. Ward var ödelagd. Han kände sig ansvarig. Han hade tillbringat flera år på att cykla in och ut ur fängelset, springa runt med sina kompisar och försummat sina föräldraplikt. Nio månader efter att hans son dog, avslutades han tillbaka i ett Ohio-fängelse och tjänade tre år för inbrott. Hans kolleger fångar in en mask i ansiktet för att likna den berömda skurken i tystnad av lammarna . "Det är en mask av skam och smärta, och för alla skruvade saker jag har gjort i mitt liv, " säger Ward. ”Alla bär en mask. Jag uttryckte min smärta som jag orsakade. ”

FOSTER ADDINGTON

Ward lämnade fängelset i april 2016 redo att börja om igen. Han fick ett jobb, träffade en bra kvinna och bosatte sig. Snart växte han att hata masken. Det fick hans fru att gråta. Så den senaste april gjorde han en tid på Martins klinik för att få den bort.

En vän berättade för henne om Homeboy Industries, som erbjuder jobbutbildning och stöd till tidigare gängmedlemmar. Tillfällighet talade gruppens grundare, fader Greg Boyle, på ett universitet några timmar från Martin's Kentucky hem. Martin pratade med Boyle efter talet och förklarade sin önskan att hjälpa fångar att ta bort sina tatueringar. Han uppmanade henne att turnera Homeboys verksamhet i Kalifornien.

Så Martin och en vän åkte till Los Angeles. På Homeboy's anläggningar hade tidigare gängmedlemmar tillgång till allt från mentalvårdsrådgivning till jobbtjänsttjänster. Gratis borttagning av tatueringar var ofta ett sätt att locka dem i dörren. Martin var fascinerad.

Hemma började hon utarbeta IRS-pappersarbete, sammansätta en styrelse och rekrytera två doktorvänner för att vara medmedicinska direktörer för hennes klinik. Hon använde några av de försäkringsmedel som hennes avdrivna make lämnade henne för att köpa en laserborttagningsmaskin till det rabatterade priset på 55 000 dollar. Laserföretaget, Astanza, skickade en biomedicinsk ingenjör till Florens och höll en två dagars utbildning för att lära Martin och hennes kollegor hur man tar bort tatueringar.

EDDIE RUVALCABA, HOMEBOY INDUSTRIES

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

Det är inte en enkel uppgift. Många av fängelsetatueringarna är hemlagade med bläck från smälta schackstycken eller gummisulor. Kunder behöver flera lasersessioner med sex veckors mellanrum för att deras kropp ska kunna filtrera bläcket. Alla tatueringar försvinner över tid eftersom kroppens vita blodkroppar attackerar bläckpartiklarna och spolar ut dem genom lymfsystemet. Laserbehandling påskyndar processen. Vid varje session bryter laserstrålarna stora bläckpartiklar, vilket gör det lättare för de vita blodkropparna att ta bort dem.

I maj hade Martins klinik behandlat 121 klienter, med totalt 943 behandlingar. "Det är inte ett billigt äventyr, men det är kul, " säger hon. "Vi älskar absolut de människor som vi tar bort tatueringar."

Relaterat: 7 sätt att hjälpa dig själv (och andra) att lyckas

Ward hittade kliniken genom en av hans hustrus vänner. Han arbetar inom konstruktion och har haft problem med att landa jobb på grund av sina tatueringar. Människor gav honom smutsiga utseende - eller värre. I december förra året erbjöd han sig att snöploga en uppfart i ett Ohio-kvarter och arresterades för "lockande barn", anklagad för att försöka locka en 11-årig flicka in i sin lastbil. Flickan hade blivit rädd när han knackade på familjens dörr. Ward hittades inte skyldig, och under rättegången talade han om hur hans ansikts tatueringar ofta upprör människor.

"Det är en läskig sak", säger han. "Min gamla dam var rädd för mig till en början."

***

Dave Cutlip förstår den rädsla. Den senaste vintern kom en man in i sin tatueringsbutik i Brooklyn Park, Maryland, och bad om en omslag. Han hade bokstäverna "BGF" - förkortningen för en framstående Maryland-fängelsegäng, Black Guerrilla Family - tatuerade i ansiktet. Mannen var en far med ett bra jobb, men tatueringen spökade honom. Främlingar såg det och misstänkte honom för att stjäla saker.

Tyvärr kunde Cutlip inte hjälpa honom. Färgen var för nära ögonen. Cutlip rekommenderade att han istället söker laserborttagningsbehandling.

När mannen gick, kunde Cutlip se skadan i ögonen. Så kunde Cutlips hustru, Beth. Den dagen, på väg hem, frågade hon Dave, "Hur tycker du om att hjälpa vissa människor?"

Klippskyddet balkat. ”Vill du att jag ska göra gratis tatueringar?” Frågade han.

Han såg snart Beths poäng: Han hade redan ett framgångsrikt företag och han hade färgt in människor i nästan 26 år. Kanske var det dags att ge tillbaka. Dessutom hade han läst nyheterna - berättelserna om upplopp och rasspänningar i Baltimore, de politiska uppdelningarna runt om i landet. "Det är verkligen tråkigt vad som händer, " säger Cutlip. ”Om en person skulle kunna göra något för att hjälpa en annan person att inte behöva hantera det, kanske det skulle få en dominoeffekt. Och det var därför jag gjorde det. ”

Den 16 januari, Martin Luther King Jr. Day, skrev Beth Cutlip ett Facebook-inlägg.

Inom en halvtimme hade Cutlips hundra svar på sin Facebook-sida. Journalister från nyhetsställen som The Washington Post, Daily Mail och Fox News började ringa och skriva berättelser om det unika erbjudandet. Tusentals människor från hela landet kontaktade tatueringsbutiken. Donationer hälls i. Cutlip avsatt en dag i veckan för att träffa kunder. Han och hans personal läser applikationer, undersöker tatueringar och skärmklienter för att se till att de är redo att förändra sina liv.

Relaterat : 4 kraftfulla vanor som kommer att förändra ditt liv

En klient hade en konfedererad flagga på underarmen med orden ”Southern Pride” färgade ovanför den. Cutlip täckte hela ensemblen med en jätte, mångfärgad örn. En annan kvinna skrev till Southside och förklarade att hon hade en baseballstorlek på ryggen. Hon fick tatueringen när hon var tonåring med en äldre man. Nu var hon mamma och hade kastats ut från en skolfunktion när någon såg hennes gamla bläck. Efter att ha tittat på hennes foton och fått en hudläkares kostnadsuppskattning för sin behandling, slutade Southside med att hitta en specialist för borttagning av laser som skulle göra borttagningen till en reducerad hastighet och använde donationer för att betala för att få svastikaen bort.

En av Cutlips mest framgångsrika kunder hjälper nu honom att identifiera och täcka hatiga tatueringar. Randy, 29, ville inte ha sitt efternamn tryckt eftersom han fruktar för sin säkerhet. När Cutlip träffade Randy var han hemlös och täckt av rasistiska symboler. Han hade gått med i det ariska brödraskapet när han fängslades för väpnat rån. Gänget gav honom tillgång till vissa förmåner - bättre mat, gratis cigaretter, droger. Så han gick in. Han hade brödraskapets järnkors tatuerat på bröstet med siffrorna 14 och 88, en svastika och ett nazistiskt dödhuvud (en skalle och tvärben) insprutna i korset. Ett annat dödshuvud och en SS-symbol täckte händerna, och fyra stjärnor på sidan av hans nacke indikerade hans rangordning i brödraskapet.

Randy släpptes från fängelset 2015, men hans liv växte fortfarande. Han slutade bo på gatorna i Baltimore. Tills hans terapeut berättade för honom om Southside. Första gången han dök upp i butiken täckte Dave stjärnorna på halsen med bilden av en spurv. Han uppmanade Randy att börja umgås vid Southside istället för på gatorna. Långsamt täckte Dave mer av sina tatueringar. Dödshuvudet på Randys händer blev ett lejon, järnkorset på bröstet blev en tvåhövd panter med vingar. Dave gav honom en lärling i butiken, lärde honom att vara tatuerare och låta honom bo i källaren. Idag delar han en lägenhet med sin flickvän och lärlingar på Southside och hjälper Dave att identifiera och dechiffrera gängsymbolerna som klienterna vill ha.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Att få tatueringar täckt har på ett sätt upphört med det gamla kapitlet i mitt liv och börjat mitt nya, " säger Randy. ”Det är på samma sätt som en familj som arbetar i butiken med alla. Det är en bra miljö att vara i. ”

I slutet av juli hade Dave Cutlip täckt rasistiska eller gängrelaterade tatueringar för 28 personer, och han tror att var och en av dem ville ändra så mycket som Randy gjorde. "De var inte rasistiska till att börja med, " säger Cutlip. "De gjorde det för att de kände att de behövde eller måste göra det av säkerhetsskäl."

Cutlips grundade ett ideellt, Redemption Ink, som finansierar tatueringsborttagning och samarbetar med tatueringsbutiker i Michigan, Missouri och Colorado för att täcka hatligt bläck gratis. Cutlips försöker nu skaffa pengar för att köpa en egen laserborttagningsmaskin.

Under tiden i Kentucky har Anthony Wards Hannibal Lecter-mask börjat blekna. Han säger att Martin kramar honom varje gång han kommer till hennes klinik, och han är tacksam för den förändring hon hjälpte till att skapa.

”Jag är skyldig och fröken Jo mitt liv, ” säger han. "De har gett mig en chans att sätta fängelse bakom mig."

Denna artikel publicerades ursprungligen i oktober 2017-utgåvan av SUCCESS magazine.