När entreprenörer delar för mycket

Vad händer när entreprenörer gör ditt hem till verkligheten TV

Illustration av Serge Bloch

Sonny försöker att släppa några pund. Ritchie tänker på att förklara konkurs. Och Hectors potentiella svägerska är en inbrottsmottagare.

Tona in:

En vacker morgon, verandaen till en 1860-tals Victorian. En ung man och hustru dricker kaffe på en ojämn picknickbord. Ange Sonny exterminator, bär en skjorta öppen till mitten av bröstet, guldkedjor och slicked-back hårliknande Schneider från One Day to Time .

Sonny, drar upp en stol och tittar på nedbruten bord med sympati:
"Hej, folk. Det är en bra spridning du kom hit. Men jag känner någon som kan göra det ännu trevligare."

Mannen, jiggling bordet när han sätter sig upp, något avskräckt av främlingen:
"Ja? Vem är det?"

Sonny: "Berömd bakgård kille. Från Irland. Kanske har du även hört talas om honom. Paddy-Paddy O'Furniture!"

Om jag skrev en sitcom om att bo i vårt nya gamla hus, skulle det första mötet med Sonny vara i pilotepisoden. Om det var en soapopera-och livet runt är min plats lika tragisk som rolig - det var fortfarande i piloten. Och det skulle vara där om det också var ett polisdrama, vilket det kan vara tack vare de duellerande uppsättningarna av yttre färgmagasin som vi har anställt, en som använder en deltidshandlare, den andra befolkade av fritidsanvändare.

För bättre och sämre är vårt hem remodel en reality show. Men till skillnad från de flesta verklighetshändelser finns det ingen immunitet här, inget hopp om att få fart på ön. Nej, vi är i den för hela loppet, varför min fru och jag har anställt Sonny, skämt-spouting exterminator. Muntliga ord sade att han var bäst - den enda mannen att ta hand om vårt musproblem.

Efter att Sonny hade slutat bita i källaren, tog han stor smärta för att förklara exakt vad han hade gjort och varför, och genast såg min fru och jag varför han var så högt ansedd. Vi erbjöd honom en kopp kaffe, vilket är vad vi förstod genom vår egen TV-visning för att vara landanpassad. Sonny kom överens.

De tre av oss stod i köket och pratade. Egentligen lyssnade min fru och jag mestadels. Sonny berättade att han skal tillbaka på bearbetat socker, försökte släppa några kilo från sin fat-chested ram, skära hans kolesterol. Han hade examen från det närliggande konsthögskolan innan han fångade "bug for bugs" medan han arbetade ett sommarjobb för en exterminator. Han har varit gift två gånger. Hans yngre son är en fotboll fanatiker. Hans äldre son, från sitt tidigare äktenskap, tjänstgjorde i väpnade styrkor i Mellanöstern. Han-sonen hade bara övervunnit ett långt och allvarligt narkotikaproblem.

Allt detta lärde vi oss inte bara i vårt första möte men på mindre tid än vad som krävs för TiVo genom ett avsnitt av lag och ordning . Och precis som på TV, där tiden komprimeras och tecken avslöjar en hel del på några få klockor på klockan, arbetade Sonny övertid på överskridande. Och på senare dagar gjorde det också våra andra entreprenörer. Den ponytailed rörmokaren och deltids-ryttare. Den filosofiska landskapsarkitekten. Hippie skiffertaket expert som är en död ringer för Dude i The Big Lebowski . Till en man erbjöd de för mycket information, med hjälp av vårt kök och badrum som confessionals.

Jag vet, till exempel, rörmokaren, William, heter faktiskt Ritchie. Men eftersom Ritchies far heter William och för att William startade verksamheten, känner Ritchie sig för att hålla Williams namn på lastbilen och på röstbrevlåten, trots att mannen var en dålig affärsman och inte på något sätt den mest uppmärksammade fadern i världen . Jag vet att Ritchie höjer hästar på en gård som han köpt med sin fru. Eller långvarig flickvän - det är aldrig helt klart - och hyresavtalet kan vara i faderns namn. Det är svårt att hålla koll på. Ritchies äldre mamma kommer inte sälja sitt hus i den intilliggande staden och kommer leva med dem, trots oändliga förtrollningar att det skulle göra livet till allt bättre. Han överväger också att förklara konkurs.

Jag oroar mig för Ritchie, för han är en trevlig kille, jobbig och ärlig.
Sedan finns Hector, chef för marijuana-rökning (men inte marijuanahandel … det var de andra killarna) målbolag vi anställde för att remsa och repainta vår veranda. Jag kan inte skylla honom för självmedicinering - inte med en alkoholistisk fru, en ung son dödad av en fullskött förare, en bror som är involverad i en affär med en inbrottsmakare. Hector delade det här sista fakta med oss för att förklara den misstänks frånvaro från paint crew den dagen och från den dagen framåt, när hon flydde söderut för att undvika myndigheterna.

Jag oroar mig också för Hector.

Du kan göra allt detta, antar jag, men jag behöver inte. Mer till den punkten skulle du inte höra om det om du bodde i, något nybyggnad i en suburban Atlanta-underavdelning. Kanske beror det på att sådana strukturer i allmänhet inte kräver så mycket underhåll. Men jag misstänker att det finns mer.

Gamla hus, nästan av sin natur, skapar en omedelbar koppling mellan entreprenören och husägaren. Anslutning kan inte ens vara ett tillräckligt starkt ord. Det är en slags intimitet. Det börjar med det enkla steget att bjuda en främling in i ditt hem för att göra arbete. Men intimiteten fördjupas omedelbart av historien - historien om huset. Och eventuellt, när du är på jobbet, av en inbrottsmottagare snooping genom dina saker.

Själva uppgiften att öppna ditt hem dörrar-eller fönster eller rör-till en entreprenör är att dela något viktigt och substantiellt. Kanske provocerar det i våra entreprenörer behovet att återvända till förmånen. Väggarna kan ha öron, men vi är ledningen, och med vår grupp killar är vi hedrade att spela rollen.

Kväll, köksinredning, full av ljud, sevärdheter och dofter av att äta middag. Hustrun tar bort en bricka från ugnen. Ange Sonny, bär hans utrotande utrustning, mannen som följer efter.

Kvinna: Du gillar kycklingparmigiana?

Sonny: Du vet att jag gör det! Hörde du Secret Service fick en kille som försöker skala väggarna i Vita huset idag?

Mannen: Nej

Sonny: De sa till honom: "Tyvärr, herr president, du måste stanna till 20 januari!"

Tona ut.