Vad min hund lärde mig om glädje

Under större delen av mitt liv har jag varit en kattperson.

Jag har levt med små hus-tigrar som skärpade sina klor på mina soffor, spelat midnattshockey med mina hårprydnader och dragit min smutsiga tvätt från hammaren till min kudde. Jag har till och med uthärdat den skrämmande stirringen på en katt som ser att hon får en andra kväll med ”Seafood Surprise” konserver till middag. Men sedan gifte jag mig med en man som var allergisk mot katter, och när min sista älskade kattunge, en dowager-drottning vid namn Lady Macho, fortsatte, föreslog min man att vi skulle få en hund. En hund! Vilket koncept. Jag tänkte att vi skulle tänka på det i ett år eller tre.

Och sedan berättade en vän om Jordie, en golden retrievervalp som behövde ett hem. Han hade avlats upp för att vara en showhund, sa hon, men när han var 6 månader gammal avslöjade en rutinröntgen att han hade lite höftdysplasi - och precis så var hans showkarriär över och han behövde en familj. Vi hade honom i 13 år, fem månader, tre veckor och sedan del av en dag. Och under den tiden visade han mig mycket om livet. Medan min kattkamrater hade lärt mig om avskildhet och hur man ska vara cool (egenskaper jag beundrade men aldrig kunde behärska), lärde Jordie mig The Six Major Laws of Dog Happiness, som fungerar lika bra för människor.

1. Lev i ögonblicket. Oavsett om han solade sig i solen, låtde öronen blåsa i vinden eller rulla i en lerapöl, gav Jordie sig alltid en god tid. Gå en bilresa? En vandring i skogen? Ta en tupplur i skuggan? Allt var den bästa idén någonsin och så spännande att det var som om det aldrig hade hänt förut. Han kände aldrig skyldig över det, tänkte aldrig, Hmmm, jag borde verkligen göra mina skatter. Han tog bara glädjen och tackade vad guden med hundar tog sin väg. Efter att ha sett honom ett tag insåg jag äntligen att om jag inte försökte tolka, förklara och hantera allt, om jag slutade be om ursäkt för att jag inte var produktiv varje minut i livet, kunde jag ibland nästan närma sig den typen av lycka själv, lyckan hos bara vara.

2. Att bli lite galen är underbart. Jag brukade stolta mig över att förbli rationell, stabil och lugn. Hundar köper inte något av det. Åtminstone en gång om dagen började Jordie det vi kallade en "valputblåsning", när han plötsligt skulle sitta upp med full varning, som om han hörde ett avlägset samtal från sina vargfamiljer eller hans hemmaplanet och sedan utbröt i full- luta laddningen genom huset, springa i cirklar genom matsalen, köket och vardagsrummet, tränga ner i hallen och genom sovrummen, hoppa upp på sängarna och ner igen, sedan sköta upp och ner för trappan. Hans öron flög bakom honom; hans ögon var vilda - ett porträtt av ren glädje och ren galenskap. Brydde han sig om att han såg löjlig ut, att vi definitivt skrattade åt honom och inte med honom? Rädde han att han tappade kontrollen? Inte en enda gång. Jag har lärt mig att göra några valputblåsningar själv, sjunga högst upp i lungorna, dansa som om jag är på ett diskotek vid stängningstid eller helt enkelt stå upp från mitt skrivbord för att springa och skrika lite. Det är underbart.

3. Att bara dyka upp är tillräckligt. Detta är förmodligen en av de stora lagarna med hundlycka och en av anledningarna till att vi älskar dem. Hundar löser inte våra problem och erbjuder aldrig en bit råd. Allt de gör är att sitta med oss ​​när vi är känslomässiga korgfall, och det räcker. En dag när Jordie och jag var ute och gick, slutade vi för att prata med en kvinna som vi inte kände. Vanligtvis stannade Jordie, som var blyg, nära mig, men den här gången gick han över och stod bredvid kvinnan, nudde hennes hand och slickade sedan. Jag ber om ursäkt för hans framsyn. "Åh, det är OK, " sa hon sakfritt. "Jag fick just diagnosen cancer förra veckan, och hundar vet hur de ska vara med människor som är sjuka." Visst nog började jag märka att när någon av oss inte mår bra, var Jordie precis där bredvid våra sängar, bara vara närvarande - en St. Bernard utan konjak.

4. Känn dig skyldig … och gå vidare. Hundar är mästare i den snabba skuldresan. De är så ledsna att de åt alla aptitretare, rullade ut toalettpapperet och smutsade golvet. De är bilden av motsägelse - sänker huvuden och svansarna, blandar sig runt, till och med vinklar om hur förskräckta de är över deras skandalösa beteende. Och sedan - presto! Det är över! De är glada igen, tillbaka till att de känner sig helt oskämda och ganska säkra på att du också har förlåtit dem. Det är inte så att hundar inte vet problem. Det är bara att de vet något som vi glömde: Att vara i problemläge är tråkigt, förstörande och gör inte någon nytta. Gå för en valputblåsning eller ta en tupplur. Även om du bara viftar med svansen kan du få dig bättre.

5. Du kan inte alltid vara perfekt. Jag har en exman som varje år vid jul ville att våra barn skulle skicka honom en vit musslapizza från en viss berömd pizzarestaurang i vår stad. Barnen körde inte, och pizzplatsen var för snobbig för att acceptera telefonorder, så det innebar att jag var tvungen att spendera en kväll stående i en två timmars linje (ofta i regn eller snö), beställa pizza, vänta för att det ska göras, ta det sedan hem, packa det i plastpåsar och sedan i en låda och skicka det över natten tusentals mil bort - år efter år.

En gång, efter att vi hade köpt den nödvändiga pizzaen, innan vi kunde packa upp den, kom Jordie springande in i mitt sovrum med det "Timmy's-in-the-well" utseendet som alla tittare på Lassie kommer ihåg. Vi följde honom till vardagsrummet, där det visade sig att det fanns skivor av pizza överallt. Vissa hade hundstorlekar i dem. Andra saknade helt enkelt helt. Jordie strövade runt i cirklar, till synes upprörd över vad han hade gjort, innan han förlåtit sig själv och gick för att lägga sig och smälta sin pizzamiddag. Det tog mig inte lång tid att ta reda på vad jag skulle göra. Jag kastade bort de uppenbarligen "använda" skivorna och dammade bort de som vilade på soffan och på mattan. Och sedan, ja, jag packade upp dem i plastpåsar och skickade dem nästa morgon i posten. Märkligt nog kände jag inte ens dåligt för det. Eller om jag gjorde det, som Jordie, kom jag snabbt över det. Och bonusen: Jag bad mig aldrig om en annan muslingspizza.

6. Lär dig att släppa taget. Gör inga misstag: Hundar älskar sina ägodelar precis som människor gör. Jordie hade ofta en speciell fylld djurvän, en skatt som han bevakade och skyddade som sitt eget kära barn. När han var i kontakt med dessa förhållanden skulle han inte ens gå en promenad utan att hans "kärlek" skulle komma med. Och sedan, månader senare, utan anledning att jag kunde urskilja, skulle förhållandet helt enkelt vara över. Han skulle vakna en dag, titta på sin älskade och kasta ett suck som talade volymer: Ånger var där inne, och sorg, men också ett slags acceptans av ett svårt faktum. Det var dags att säga adjö.

Kanske var detta en ömsesidig avskiljning av de sätt som de båda erkände på någon hund-till-polyesternivå. Han skulle bära det fyllda djuret utanför och placera det bakom vårt skjul, för att aldrig bli besökt igen. Och det var det. När han kom tillbaka in i huset var han klar, fri från sitt ansvar. Det hade tydligen inte varit enkelt, men det var över. Om det inte är lätt att säga adjö till ett uppstoppat djur, måste det vara ännu svårare att säga adjö till livet. Men den dagen kom också.

I slutet hade han en serie stroke som till en början gjorde det svårt för honom att gå rakt och sedan gjorde det omöjligt för honom att gå alls. Vi tål inte att ge upp honom, men vi visste att vi måste. Men hur bestämmer du när? Vi talade om nästan ingenting annat i veckor. Veterinären sa att när Jordie inte längre tyckte om livet, kan det vara dags att få honom att läggas ner.

Slutligen gjorde jag tid, kvällens sista. Jordie och jag tillbringade eftermiddagen tillsammans, och jag satt med honom medan han slumrade på golvet. Jag erbjöd honom alla de förbjudna godbitar han älskade: chokladgodisar och glassbitar. Han tog gärna några nibblar, men jag kände att han bara gjorde detta för mig. Sanningen var att han var redo. Han lade huvudet bredvid min hand, som han gjorde med damen som hade cancer. Sedan suckade han, som han hade när han skulle säga adjö till ett uppstoppat djur. Jag visste att det var jag som han tröstade, inte sig själv. Han var redo att glida bort, att rida det ögonblicket direkt därifrån - utan rädsla, utan panik, utan ånger. Jag kände igen samma ordlösa lycka som han alltid hade känt. Han slickade min hand, tog ett djupt andetag ytterligare, och sedan var han tyst. Vi satt tillsammans tills det var dags att gå.

Upptäck mer om glädje - vad lycka egentligen är och hur man kan uppnå den - i SUCCESS Guide to Happiness.