Vad jag lärde mig året när vi (nästan) hoppade över jul

Det var kallt den morgonen. Då hade vi bott i Texas i tre år, tillräckligt länge för att veta att det inte ofta blir så kallt. Inte ens i slutet av december, två dagar före jul. När min pappa gick ut för att få papperet halkade han nästan på den isiga trottoaren.

Min mamma skakade mig vaken i mörkret. Trots kyla var jag ur sängen på några sekunder, upphetsad över dagen framöver. Min resväska var packad, mina resekläder lagda ut. Idag flög vi tillbaka till Florida. Tillbaka till stranden. Tillbaka till varmt väder.

Dagen innan hade min mamma varit smula på utsikterna. Nu var hon nervös, on-edge, rusad. Vi var tvungna att komma igång, förklarade hon. Det skulle ta lång tid att komma till flygplatsen.

Från det delade rummet nedför korridoren såg min yngsta bror ut på de vita gatorna och skrek: "Snö!" Mina bröder hade tillbringat större delen av sina unga liv i södra Florida, där allt stängs av när temperaturen sjunker under 60 grader Fahrenheit. De hade sett snö bara en eller två gånger, så de förstod inte att det inte var snö. Det var is. Mycket av det.

"Det tar evigt att komma till flygplatsen, " sa min pappa. "Alla flygningar kommer förmodligen att avbrytas."

"Om ett plan åker till Florida idag, " sa min mamma, "vi kommer att vara på det."

Relaterat: Hur man blir optimist

Min pappa är inte den mest sentimentala sorten, men för honom är en god jul någon där hans familj inte blir besviken. Så tidigt på morgonen den 23 december 1998 samlade mina föräldrar oss i våra vinterrockar och knäppte oss in i minivan. Sedan packade de in bagaget och byggde Tetris-liknande väggar i väskor fyllda med strandleksaker och baddräkter och solkräm.

Planen var att flyga till Miami, hyra en bil och köra till Key West. Där skulle vi tillbringa semestern tillsammans, som en familj, utan att överdriva och överdekorera och överätta en typisk jul. Vi skulle inte vara hemma, så jultomten skulle inte veta var vi skulle hitta oss, min mamma hade förklarat för mina små bröder. När de tittade på mig för bekräftelse, jag bara ryckte på axlarna.

Körningen till flygplatsen tar vanligtvis cirka 40 minuter. I två timmar kröp vi längs de iskalla motorvägarna. När vi äntligen kom fram hittade vi terminalerna fyllda med långa rader med strandade passagerare och displaybrädor fulla av avbrutna och försenade flygningar. Mina bröder och jag bosatte oss i säten nära en enorm, glittrande julgran prydd med platta-pepparmynt. Samtidigt gick mina föräldrar med i de brusande massorna vid biljettdisken.

En timme senare kom de tillbaka för att informera oss om att vår flygning var försenad. Men det var bra, insisterade min mamma. När solen kom ut skulle isen tina upp och vi skulle vara på väg. Det är trots allt Texas. Is och snö varar inte länge här.

Min mamma hade fyllt 40 några veckor tidigare. Denna resa var delvis födelsedagspresent, del av julflukt, del Florida hemkomst. Hon vägrade att skämma bort negativitet. Redan hon hörde havsbrisen rasla genom palmerna. Låt oss få lite snacks, sa hon. Vi ska vara på planet innan vi vet det. Min pappa, å andra sidan, var mindre optimistisk.

Relaterat : 4 sätt att vända hinder till möjligheter

Naturligtvis såg vi alla fram emot denna semester. Min 10-åriga bror älskade hotell, och ingenting gjorde honom lika lycklig som att koppla av i en stor skön säng och dra upp TV: n. Min pappa har alltid haft dagar i badet i havet, följt av hjärtliga middagar på trevliga restauranger. Min yngsta bror var bara 6 på den tiden, och var mest nöjd med att hämma upp det för foton (och det har faktiskt inte förändrats mycket).

Jag var 14 och bara glad över att komma ut ur stan. Jag var vad du skulle kalla en sen blommare - barnet i skolan som puberteten tycktes glömma. (När jag började behöva deodorant, kunde jag lagligt köra.) Det kanske låter typiskt patetiskt nu, men vid den tiden kändes det som en utökad barndom, en förlängd fas av magi och oskyldighet som andra barn inte fick.

Det innebar också att jag hade problem med mina kamrater - för att uttrycka det mildt. Min mamma försökte hjälpa till genom att uppmuntra mig att gilla saker som andra flickor på min ålder gillade: kläder, pojkband, tonårsmagasiner. Det gjorde inte mycket bra. Det enda sättet jag ville bära mitt hår var i en svängd hästsvans, precis som jag alltid hade. Jag buckade hennes försök att sätta mig i snygga kläder och valde istället baggy T-shirts.

När jag tittade tillbaka motsatte jag mig att växa upp nästan varje tur. Ibland kändes det som en medveten kamp mot intrång från tidig vuxen ålder. Jag slutade tro på jultomten först efter att min mamma på något osäkert sätt sa att jag var för gammal för att fortfarande tro. Jag minns att jag kände mig ganska irriterad. Och bara lite skeptisk.

Efter ytterligare några timmar på flygplatsen avbröts vår flygning - tillsammans med resten av flygningen ombord. Flygbolaget satte oss upp på ett hotell nära flygplatsen och lovade att få oss på väg till Miami första sak nästa morgon. Den kvällen gick vi till inomhuspoolen, åt en tidig middag i lobbyrestaurangen och staplade in i de stora hotellsängarna för att titta på TV.

Min tioåriga bror var åtminstone lycklig.

Min familjs jultraditioner var ganska konkreta då. Ritualerna började 1 december, när min mamma drog lådor med dekor från vinden och sprider innehållet över varje husyta. Nötknäppare, jultomtenstatyetter, bushels och bushels av band-prydd girland. Blinkande ljus var otrasslade och placerade längs blomsterrabatter och fönster. Festliga kakburkar fylldes med oändliga partier hemmagjorda pecannterta, kokosnötskyltkakor och fudge.

När december fortsatte skulle vi köra runt och titta på ljusskärmar. Vi skulle titta på julefilmer och lilla presenter. Min mamma skulle planera en multikurs juldagsmiddag. På julafton skulle hon laga grisar i en filt och vi skulle gå över till grannens semesterfest. De vuxna skulle dricka och umgås; barnen skulle äta och leka. Vi hade sällan släktingar runt i julen, men efter några år i Texas började våra grannar - många av dem kollegetransplantationer - känna sig som en stor familj.

Relaterat: Vad en julbegravning lärde mig om sorg och goda minnen

Det året, julen 1998, dekorerade vi ett träd, men det fanns ingen kransförpackad banister eller nötknäppare på manteln som vanligt, ingen ljussträckt gård full av trådramad dekorativ ren. Min mamma hade idén att hoppa över jul tre år innan John Grisham-romanen kom ut (och sex år innan den anpassades till den fruktansvärda filmen Christmas with the Kranks ). Hon trodde att det skulle vara bra för oss att göra något annorlunda, något lättare på gåvor och tyngre på samsyn. Och hon visste att hon aldrig skulle ha så mycket att säga, så som hon gjorde året för sin 40-årsdag. I dag kommer min mamma inte ihåg vad hon gjorde på sin faktiska födelsedag. Det gick med lite fanfare. Vid den tiden spelade det ingen roll. Hon hade denna resa att se fram emot.

Du borde veta detta om min mamma: Hon är en av de tuffaste människor jag någonsin har träffat. Hon födde tre gånger utan smärtstillande medel, släppte en flock små barn runt om i Europa under de år vi bodde utomlands och arbetade långa timmar medan min pappa var på college. Hon avskyr gnäll i alla dess former och betonar alltid värdet av att handla och göra . När jag växte upp hörde jag och mina bröder varje eufemism som du kan föreställa dig. (Hennes favorit var och är fortfarande: "Ta på dig dina stora tjejbyxor.")

Vi hade bott i Florida i sex år innan vi åkte till Texas - sex år på helger och somrar tillbringade vid vita sandstränder, av semester som passerade vid kondom vid havet. När vi landade i Dallas för första gången såg min mamma ut på de bruna, platta slättarna och ville gråta. Men hon gjorde det bästa av saker. Jimmy Buffetts ö-inspirerade låtar blev en häftklammer i vårt hus när hon längtade efter palmer och varm sand. Hon drömde för alltid om sätt att komma tillbaka till stranden.

Jag drömde också. För mig var stranden en plats där jag fortfarande kunde göra allt jag hade gjort sedan jag var liten. En plats där jag kunde plocka upp snäckskal, bygga sandslott, simma i vågorna. Där skulle jag inte behöva oroa mig för att ha smickrande kläder eller läsa tonårstidsskrifter.

Nästa dag stod min familj upp i det kalla mörket på julafton morgon. Återigen tog vi på oss våra rockar, staplade in i skåpbilen och gick till flygplatsen.

Om isen hade smält hela dagen innan, hade den frusit ännu tjockare och glattare än tidigare. Flygplatsen var en bekant syn av snarklinjer - utom nu var det julafton, och platsen var full av panikskådade folkmassor för att komma hem för semestern. Saker såg inte bra ut. Mina föräldrar gick till slutet av den milslånga linjen framför biljettdisken. Mina bröder och jag hittade platser nära samma julskärm som vi hade sett dagen innan. På något sätt såg det mindre festligt ut.

Den här gången fanns det inget kvarhållande hopp. Det fanns inga löften om en tidig flygning ut imorgon. Biljettagenten berättade för mina föräldrar att vår flygning avbröts igen - och att den här gången var det för gott. ”Gå hem, ” sa hon till dem. Min mamma argumenterade inte. Vi rullade resväskorna ut från flygplatsen. Det var en lång, tyst körning tillbaka till förorterna. Tystnaden avbröts bara av min mammas tillfälliga sniffling.

Det var förbryllande att se vår mamma som aldrig var vägg i ett så karikaturliknande övergivande tillstånd.

När vi kom hem brydde sig min mamma inte ens om att packa upp. Det var som om vikten av hennes senaste milstolpe födelsedag äntligen föll över henne. Hon hade tappat sin resa och kommit tillbaka till ett hem som knappt var förberett för jul - vilket var nästa dag. Det hon gjorde nästa chockade oss vid den tiden.

Hon gick till sängs och drog täcken över huvudet. Det var förbryllande att se vår mamma som aldrig var vägg i ett så karikaturliknande övergivande tillstånd. Resten av oss stod runt sängen och tittade på varandra. Ingen visste vad jag skulle göra.

Relaterat: Hur man vänder en dålig dag

Efter några minuter tänkte min yngre bror med insikten att jultomten faktiskt skulle besöka trots allt.

Min mammas dämpade röst släpptes ut under en hög med filtar: "Vad ?!"

Min tioåriga bror gick in för att förklara att eftersom vi nu var hemma och inte i Key West, skulle jultomten veta var vi skulle hitta oss. Mina bröder kände sig bättre om vår böjda semester redan.

Därefter insåg de att vi skulle åka till julaftonsfesten, en samling som har blivit så central för våra helgdagar att vi fortfarande deltar i den som vuxna. Sedan tog pojkarna på sig sina rockar och gick ut för att inspektera isen. Det hade förstört våra semesterutsikter, men verkligt vinterväder i Texas är ett skådespel att se.

När hennes söner var borta tittade min mamma långsamt ut under filtarna.

"Någon måste vara jultomten, " sa hon.

Min pappa nickade långsamt. Han tycker om den frenetiska rusningen från julkvällshopping, men det här var inte bara att kämpa folkmassorna för att ta upp en sista minuten-sak. Jag kommer ihåg den konstiga känslan jag fick se den råa mekaniken i jultomten magisk. Det var en vuxen ålder som kröp in. Inte bara missbrukades jag av något långvarigt tvivel om ursprunget till de otroliga travarna med färgglada leksaker i mina minnen, men nu kände jag en viss oro över att mina yngre bröder också skulle tvingas till denna fruktansvärda insikt.

Min pappa frågade mig om jag skulle hjälpa honom, och för att söta upp affären erbjöd han mig att välja mina egna presenter. Nu hade vi en eftermiddag att göra den tankeväckande presentval som min mamma normalt tar månader att göra. Vi visste att det här skulle bli den minsta julen ännu, med den största gåvan - vår resa - aldrig oöppnad.

Men ändå måste jultomten komma.

Min pappa och jag navigerade på de iskalla gatorna igen och tog oss till köpcentret, som trots det dåliga vädret befann sig i ett fullstoppat skick på julaftonshysteri. Min pappa, som körde adrenalin i sista minuten, sprang praktiskt taget från butik till butik. Jag tailed honom, mindre entusiastisk. Jag hatar folkmassor. Men jag var för första gången i mitt liv kanske fokuserad på vårt uppdrag istället för att klaga. Min pappa bestämde oss för att vi skulle fylla en strumpa till min mamma också i hopp om att det skulle lysa hennes humör. Vi tog några doftande lotioner från Bath & Body Works, några chokladtryfflar från Godiva-butiken och sprang sedan genom JC Penney. På damavdelningen valde jag ett par festliga julstrumpor som jag trodde hon kanske gillar. Min pappa, som inte alltid är den mest kreativa gåvagivaren, höll upp ett par underkläder.

"Tror du att det här är hennes storlek?"

” Pappa !” Jag försökte dölja mig bakom ett klädställ.

Därefter gick vi till leksaksaffären, där vi laddade på Legos och Matchbox bilar för pojkarna. Vid ett tillfälle, att få välja alla gåvor gjorde mig lite berusad av makt, och jag övervägde korta att tortera mina yngre syskon genom att välja ut saker jag visste att de inte skulle vilja. Men så fort det kom, försvann visserligen inte så mycket moget föreställning, och jag blev allvarlig igen.

Relaterat : "Du kan välja dina vänner, men inte din familj"

Jag visste att min mamma hade varit angelägen om att jag skulle växa upp, att ta ansvar. Som den äldsta syskon. Som någon som nu var tonåring. Hon insåg att min barndom slutade innan jag var redo att acceptera det, så hon försökte underlätta sin mycket känsliga dotter att förstå. De tider i livet som jag var mest mogna var när mina föräldrar litade på mig att göra något viktigt, som att ta hand om mina bröder när min mamma var på college och min pappa var utanför stan. Och när min mamma sa till mig att jultomten inte var riktig, trodde jag att hon försökte ta bort något från mig. Först senare, mitt i ett liv med vuxenansvar, insåg jag att hon förberedde mig ett ögonblick som det här.

Min pappa, som till och med nu har mer energi än jag, fortsatte att snabba oss genom det köpcentret i en av de mest effektiva shoppingturerna i mitt liv. Därefter skyndade vi oss till elektronikbutiken, där vi hämtade ett Game Boy-spel för var och en av mina bröder. För mig själv valde jag ett dataspel som skulle konsumera många framtida timmar i mitt liv. Det sista stoppet var livsmedelsbutiken, där min pappa skickade mig att välja godis och frukt för att fylla ut strumporna. Sedan tacklade vi min mammas inköpslista för julmiddag. Och strax innan vi checkade ut, tog vi de ingredienser som krävs för att göra grisar i en filt för grannskapet.

När jag körde hem med vår bil full av godsaker och matvaror hade jag en annorlunda känsla, som om jag hade varit med på något viktigt. Jag kände att vi hade åstadkommit något med mitt problem som jag alltid sett min mamma göra. Det var första gången jag tänkte: Kanske kommer vuxenåldern inte att vara så illa . (Detta var innan jag var tvungen att betala räkningar eller skatter.)

När vi kom hem hade mamma väckt sig från sängen. Snart tog hon på sig sitt charmarmarmband och piskade upp en bricka full av grisar i en filt, som redan hade blivit en förväntad häftklammer på grannskapet. Hela familjen samlades, och tillsammans gick vi de två kvarterna till värdens hem. Deras julbelysning lyste starkt genom den kalla natten, och jag kände en känsla av kännedom tvätta över mig. Så trevligt som stranden lät, tanken på att missa detta parti hade alltid verkat tråkigt, särskilt nu när vi nästan var där.

Ingen väntade oss. Fru Farmer, som idag har varit värd för detta parti i mer än två decennier, öppnade dörren och gogglade på oss, förvirrad: "Vad gör du här?"

Vi livade inuti och våra grannar samlade om historien. Någon fick min mamma en drink. Hennes grisar i en filt gick på buffébordet tillsammans med fru Farmer's Texas chili och julkakor av alla slag. Mina bröder försvann i korridoren för att hitta de andra barnen.

När mina föräldrar cirkulerade och berättade berättelsen om vår böjda resa började det verkar lite roligt. Snart ler min mamma. Varje gång så ofta såg jag hennes gest över mig, och jag visste att hon berättade för sina vänner om hur vuxen jag hade varit.

När hon inte tittade åt jag flera iskakor. Sedan sprang jag för att leka med barnen.

Min mamma har alltid lärt oss att varje utmaning bara är en chans att träffas.

Efter festen kom vi hem och satte några Chips Ahoy! kakor på en tallrik för jultomten (och en morot, för renarna). Min 6-åriga bror var orolig att jultomten kan bli förvirrad och sakna oss ändå. Min mamma gav mig ett litet leende och sa till min bror att han skulle behöva vänta och se. Sedan läste hon The Night Before Christmas från en sliten gammal inbunden, som hon alltid gjorde, och skickade oss i säng.

All rädsla avdunstades tidigt nästa morgon, när mina bröder genom det kalla, klara ljuset av gryningen tittade över banan och såg sina strumpor ner i vardagsrummet nedan, klumpiga av gåvor. Det fanns inte så många presenter som en vanlig jul, men de märkte det inte. Jultomten hade besökt oss, trots våra reseproblem, och de var upphöjda.

Jag lärde mig mycket den julen. Jag lärde mig att även de tuffaste, coolaste mammorna känner sig överväldiga ibland. Jag lärde mig att även de minsta, senaste utvecklarna växer upp så småningom. Och jag lärde mig något som har blivit ett axiom i livet för mig: Många gånger, mindre är verkligen mer. Min mamma har alltid lärt oss att varje utmaning bara är en chans att träffas.

För inte så länge sedan frågade jag mina bröder (som båda räknade ut hela jultomten är inte riktigt mycket yngre än jag gjorde) om de kom ihåg just denna jul. Den som var 6 vid den tiden gjorde det inte; han kunde inte komma ihåg några nedslående julklagor. Den som var tio kom ihåg att inte åka till Florida.

”Men julen var ändå perfekt, ” sa han till mig och ryckte på axlarna.

För allt arbete och kaos som jag minns, för dem gick det lika smidigt som någonsin. Vilket, antar jag, är vad så mycket vuxenansvar egentligen handlar om: att hålla livet igång smidigt för de du älskar.

Relaterat : 6 hemligheter för att blomstra (inte bara överleva) genom semestern

Vi hade träffat våra grannar, en stor tumlad familj av människor som fortfarande träffas på julafton. Det finns bilder av oss som äter vår julmiddag på en julstjärna-mönstrad duk - tillsammans, glad. Jag gillade att spela jultomten så mycket att jag fortfarande fylla en strumpa till min mamma och ta den till henne på julmorgonen.

När jag retar min mamma om att gömma mig under skyltarna på den för länge sedan julafton förklarar hon defensivt: ”Det var min 40-årsdag!”

Hon tror att jag inte förstår, men det gör jag. Att växa upp var en glacialt långsam process för mig. Ibland känns det som att jag fortfarande växer upp. Jag äter definitivt för många kakor på jul när jag tror att min mamma inte letar. Men jag är inte så långt från min egen 40-årsdag. Jag kanske planerar en resa för det också. Om det faller igen, hoppas jag att jag blir så mogen som min mamma var. Hon stod fortfarande ur sängen, satte på sig ett modigt ansikte och lagade trots allt en potluckfat.

Den kalla, iskalla dagen 1998, medan min pappa och jag var ute och räddade jul, hade min mamma lyckats ringa några samtal. Hon fick tillbaka de flesta pengarna från sin missade semester (jag sa till dig, hon accepterar inte nederlag). Vid julmorgonen hade hon redan valt ett tentativt do-over-datum för resan - i maj, när skolan var ute och det inte skulle vara någon chans till en isstorm

Den här artikeln dök ursprungligen i december 2017-utgåvan av SUCCESS magazine.